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Первые дни

Первый день войны описан в огромном коли-
честве книг, многократно показан на кино- и те-
леэкранах. При всём разнообразии этого первого 
дня для каждого, в нём и много общего – единый 
для всех переход от устоявшейся, спокойной и 
бездумной жизни к новой жизни – грозной и неиз-
вестной. То же было и у меня.

19 июня 1941 года я защитил диплом, и вос-
кресенье 22 июня у меня был первый свободный 
день после почти полугода совмещения работы в 
НИГРИЗолото и писания диплома. Мы с Володей 
Дреземейером, моим институтским товарищем, 
поехали в Ямщину, и с утра, ещё ничего не зная о 
фактически уже начавшейся войне, пошли на бе-
рег Вяземки. День был жаркий, полянка, которую  
и сейчас хорошо представляю себе, очень краси-
вой, и мы лежали на траве и о чём-то, не помню 
уже теперь о чём, болтали.

Вернулись мы в посёлок к середине дня, и, 
по-моему, первой, кто сообщила нам о войне, бы-
ла тётя Оля Галанина. Запомнилось, как мы слуша-
ли висевший на улице круглый чёрный репродук-
тор, по которому транслировалось выступление 
Молотова.

Пожалуй, главное чувство, которое осталось в 
памяти в этот первый день войны, было чувство 
неизвестности перед наступившим. «Что теперь бу- 
дет со всеми нами дальше?» – эта мысль для меня 
была главной.

В пригородном поезде, вёзшим нас в Москву, 
хотя особых разговоров и не велось, чувствова- 
лась общая напряжённость. Очень отчётливо за- 
помнилось, как в окне показался какой-то малень-
кий самолёт, и всё «население» вагона тотчас же 
бросилось к окнам и провожало его глазами. Са-
молёт, на который ещё вчера никто не обратил 
бы внимания, теперь возбуждал самые различные 
чувства. «Неужели уже немецкий? Что он будет 
делать? Если наш, то зачем и куда летит? Почему 
один?»

Первые три недели войны я продолжал жить в 
Москве, и о них уже не осталось таких ярких вос-

Фрагменты рукописи Сергея Дмитриевича Шера
«В военные годы»

поминаний, как от первого дня. Выступают толь- 
ко отдельные моменты, которые не очень чётко 
удаётся расставить в хронологическую последо-
вательность.

В НИГРИЗолото около нашего здания на Ленин-
ских горах рыли щели. Очень быстро был получен 
приказ об эвакуации, ибо помню, что, ещё работая 
в институте, участвовал в упаковке в большие де-
ревянные ящики институтского имущества.

Очень остро запомнилась в Москве первая воз- 
душная тревога, оказавшаяся учебной. Она нача-
лась в предрассветный час, и я хорошо представ-
ляю себя вышедшим вместе с другими членами 
нашей семьи в Гнездниковский переулок через 
чёрный ход. Стоял грохот, в небе всё время «рас-
щёлкивались» белые облачки выстрелов. От ноч-
ного холода и нервного напряжения стучали зубы, 
и унять их никак не удавалось. <…>

Иллюстрации В. Ю. Козловой

Геологи о войне
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Конкретные и понятные новые дела вводили 
жизнь в нормальное русло. Мы, окончившие МГРИ, 
получили направление для руководства строитель- 
ством оборонительных сооружений. Ведал этим 
Народный Комиссариат Внутренних Дел, соответ-
ствующее его Управление находилось на улице Ма- 
тросская Тишина, где-то за Сокольниками. Мы хо-
дили туда большой толпой. Я оформил свой уход 
из НИГРИЗа, где в архивном приказе уже после 
войны прочёл, что был уволен из института «в свя- 
зи с мобилизацией на оборонные работы». На Ма-
тросской Тишине я получил какой-то денежный 
аванс. Вроде всё уже было решено. Но когда мы 
вместе с Володей Дреземейером пошли в наш Со-
ветский райвоенкомат – общий, так как мы были 
соседями, оказалось, что туда ничего не сообщили 
и нас никуда, ни на какие оборонные работы не 
отпустили.

Что бы получилось, если бы не было этой слу-
чайности? Очень многие из поехавших, строивших 
противотанковые рвы где-то под Смоленском, по-
том попали в плен. Одни погибли, другие многое 
пережили, например, Шура Генкин, который всю 
войну считался пропавшим без вести, несколько 
раз был в немецких лагерях. Может быть и меня 
бы давно уже не было в живых. <…>

Оставшись в Москве, я болтался без дела ещё 
около двух недель. От этого времени у меня оста-
лось интересное удостоверение и связанные с ним 
воспоминания. <…> Текст удостоверения гласит: 
«Предъявитель сего инженер Шер направляется в 
распоряжение гл. инженера Мосфильма тов. Вейн- 
берга для технической помощи по устройству пло-
тин (запруды), или котлована-водохранилища. Ру-
ководителю предприятия срочно организовать ра- 
бочую силу для выполнения работы». <…> Вру-
чали эти удостоверения нам, оставшимся по тем 
или иным причинам в Москве выпускникам МГРИ, 
в доме, бывшем особняке на Зубовском бульваре, 
где ещё сейчас находится райсовет. Это было одно 
из мероприятий для ликвидации последствий за-
жигательных бомб.

Не знаю, насколько оно оказалось эффектив-
ным. А для меня это было первое задание, как 
окончившего вуз, хотя и не совсем по специаль-
ности. С приведённым выше удостоверением и с 
полным незнанием того, что от меня требуется, я 
поехал в Мосфильм на Потылиху. Это было на хо-
рошо знакомом мне каждодневном пути от Киев-
ского вокзала к институту НИГРИЗолото на Ленин-
ских горах.

Где-то на территории Мосфильма, на склоне го- 
ры <…> я попал в центр большой группы людей, 
среди которых двое, очевидно, руководители, спо- 
рили о том, есть ли смысл строить запруду в вы-
бранном месте, или вода всё равно уйдёт, про-
сочится через грунт. Спор шёл на самых высоких 
нотах, с обвинениями друг друга чуть ли не в по-
собничестве немцам и угрозами военным трибу-
налом.

Робкое предъявление мною удостоверения 
было встречено весьма бурно. Присланный «для 
технической помощи» инженер должен был тут 
же дать своё заключение. Наверное, я бормотал 
что-то, довольно нечленораздельное, да и вряд 
ли вообще можно было что-то быстро заключить, 
не проводя хоть каких-то исследований. Теперь я 
мог бы сказать что-нибудь с умным видом, а тогда 
первая моя инженерная должность после оконча-
ния института окончилась бесславно. На следую-
щий день, а может быть и тотчас же, я поехал в рай-
исполком и сказал, что готов копать котлованы, но 
в технические руководители не гожусь. Отставка 
моя прошла незаметно, наверное, и без меня бы-
ло у всех достаточно забот.

Курсы

<…> Военная моя служба началась в лагерях 
Военно-инженерной академии им. Куйбышева око- 
ло села Николо-Урюпино в 5–6 км от ст. Нахабино. 
Ехали мы туда на обычном пригородном поезде, 
почему-то довольно долго ожидая его вначале на 
вокзальной площади. <…> Первое, очень реаль-
ное до сих пор воспоминание относится к тому 
как (очевидно после выдачи обмундирования и 
стрижки) нас завели в просторную летнюю казар-
му, и какой-то офицер показывал и объяснял нам, 
как надо навёртывать портянку. Это была первая 
военная «премудрость», усвоенная мною, которую 
я хорошо помню и сейчас, очевидно вследствие 
многократной практики не только в Армии, но и 
позже в своих геологических поездках. <…>

Курсы были краткосрочными, рассчитанными, 
однако, на несколько больший, чем фактически 
продолжались, срок – 4 или 5 месяцев. Все слуша-
тели были выпускники 1941 года высших учебных 
заведений, в основном строительных, а заодно и 
геологических, геодезических, географических, воз- 
можно и каких -то ещё. Народ туда съехался со все-
го Союза, хотя может быть только с Европейской 
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его части, потому что, кроме москвичей, мне за-
помнились, в основном, кавказцы – азербайджан-
цы из Баку и, отчасти, армяне из Еревана. Азер-
байджанцы плохо говорили по-русски и не ели 
свинины, которой нас часто кормили. Очень живо 
перед глазами у меня их несъеденные порции. По-
скольку аппетит у нас у всех был волчий, то, навер-
ное, они здорово голодали. <…>

Все мы были разбиты на учебные роты. Их бы-
ло 14 или 15, в каждой, по-моему, не менее 160 
человек (4 полных взвода). Большинство рот на- 
зывались инженерно-сапёрными, но были и спе- 
цальные. В частности, нас геологов, вначале оп- 
ределили в роту топографическую, где я проучил-
ся несколько дней. Потом выяснился «перебор»  
топографов, и там оставили лишь выпускников 
МИИГАиКа и географических факультетов универ-
ситетов, а нас сделали сапёрами. Были ещё специ-
альные роты минёров-подрывников, но вряд ли 
они чем-то существенным отличались от инженер-
но-сапёрных. <…>

Насыщенность всех дней занятиями, строго уло- 
женными в расписание, изолированность нашей 
лагерной жизни как бы отдаляла нас от войны, хо-
тя, конечно, она и врывалась к нам отовсюду. В ка-
кие часы точно не помню, по-моему, после завтра-
ка, строй по дороге на занятия останавливался у 
чёрной тарелки репродуктора, и все молча слуша-
ли очередную нерадостную сводку Информбюро.

Вскоре после нашего прибытия на курсы нача-
лись ночные немецкие налёты на Москву. В районе 
лагеря ни разу не бомбили, но поблизости где-то 
стояли зенитные батареи и пролёт самолётов со-

провождался всегда мощной канонадой. Осколки 
от зенитных снарядов падали на лагерь, и дне-
вальные утром собирали с расчищенных «линеек», 
окружавших строй палаток, чёрные, с рваными 
краями осколки, большие и совсем маленькие и 
складывали их для всеобщего обозрения на тум-
бочку под «грибком» у своего поста.

В налёты нас поднимали по тревоге, и в пол- 
ном обмундировании мы шли в лес – он был со 
всех сторон вокруг палаток – и должны были зале-
зать в щели, отрытые нами в самом начале пребы-
вания в лагере. Очень трудно было рыть эти щели 
в сплошном переплетении корней и тяжёлом гли-
нистом грунте. В щели, грязные и сырые, все лезли 
неохотно, предпочитали сидеть около них. <…>

Однажды я проспал налёт, не поднялся по тре-
воге и проснулся среди оглушительного треска зе- 
ниток, который, очевидно, до этого уже продолжал- 
ся достаточно долго, стал медленно одеваться, раз- 
думывая о том, как незаметно проскочить через 
линейку в лес мимо дневального. За это время са- 
молёты пролетели, зенитки смолкли, и мои това- 
рищи по палатке вернулись и завидовали мне, что 
я спокойно спал, пока они сидели в лесу. <…>

Ближе к осени, по воскресным дням (а у нас 
ещё был день отдыха, как в мирное время), к нам 
с Дразом (так все мы звали Володю Дреземейера) 
стали приезжать друзья – Серёжа Тиц, Миша Ники-
тин и Галя – Володина девушка. Мы ходили по лесу, 
собирали ягоды, потом грибы. <…> Не думалось 
тогда, что через неделю наше обучение неожидан-
но прервётся. И никто ещё не мог предсказать, что 
через месяц или немногим больше пойдёт в раз-
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ведку и не вернётся из неё Драз, и Галя будет ждать 
его много лет. От нас самих наше будущее не зави-
село нисколько, всё предопределялось каким-то 
неведомым нам высоким начальством. Наверное, 
поэтому и мало думали мы о том, что будет впере-
ди. А ещё, наверное, потому что были молодыми.

Тревожные дни в Подмосковье

Наша размеренная жизнь в лагере прервалась 
для нас, курсантов, неожиданно, хотя начальство, 
наверное, знало об этом ранее. До окончания кур-
сов оставалось более месяца, когда вечером была 
получена команда срочно сдать всё казенное иму-
щество. Это было числа 10–11 октября. <…>

Впервые соприкоснулись мы с военной Моск- 
вой, сильно изменившейся с июля. Комендантские 
посты, заграждения из железных ежей и мешков с 
песком, заклеенные полосками бумаги тёмные ок-
на, теперь хорошо известные из многочисленных 
воспоминаний, книг, кинофильмов, сразу прибли-
зили нас к суровой действительности. По шоссе Эн- 
тузиастов, около которого мы жили, непрерывной 
колонной двигались на восток беженцы. Это про-
изводило сильное впечатление. Ехали машины с са- 
мым разнообразным имуществом, и, главное, дви- 
галась почти сплошная колонна пеших людей с те- 
лежками, скарбом, детьми, стариками, коровами, – 
и всё это непрерывным потоком и день, и ночь, в 
течение всей нашей жизни на шоссе Энтузиастов, 
того шоссе, по которому мы не раз до этого совер-
шали приятные прогулки на велосипеде. <…>

Наступил памятный для Москвы день 16 октя-
бря, когда начался сплошной выезд из города, и 
всё чаще вспыхивала паника. По чьей-то неведо-
мой нам команде сверху нас всех привезли в зда-
ние Военно-инженерной академии на Покровском 
бульваре и разбили на группы по 10 человек. Каж- 
дой группе был назначен «чужой» командир в чи-
не лейтенанта, которого совершенно не помню. 
Ночью на каждую десятку выдали по одной вин-
товке с небольшим количеством патронов, полу-
чил винтовку – своё первое боевое оружие – я. По-
том была дана команда садиться в машины. Перед 
академией стояло множество пустых «полуторок». 
Мы сначала залезли в какую-то не ту машину, где 
оказалась бесхозная телогрейка. Её прихватили с 
собой, и она нас здорово потом грела. <…>

Ездили мы почти сутки. Как вскоре выяснилось, 
надо было найти какой-нибудь оставшийся склад и 

загрузиться взрывчаткой. Очевидно, у командира 
были адреса складов, но вначале найти их не уда-
валось. <…> В шинелях на открытых машинах бы-
ло здорово холодно; с нами в вещмешках были, 
почему-то остатки лагерного имущества, и все по-
верх шинелей закутались в синие байковые одея-
ла. Так мы и разъезжали по Москве и её окрестно-
стям в долгих и безуспешных поисках склада ВВ.

Действующий склад оказался, в конце концов, 
на Варшавском шоссе, в большом яблоневом саду, 
как раз в том месте, по странной игре случая, где 
я живу сейчас. Мы с удовольствием, согреваясь, 
таскали ящики с толом, а потом вновь уже на них, 
закутавшись в те же одеяла, двинулись дальше.

Теперь каждая машина со своим командиром 
в кабине, десятью курсантами и одной винтовкой 
в кузове, шла по своему направлению. <…> Моим 
объектом, на котором я провёл около месяца – был 
железнодорожный мост через небольшую речку у 
станции Павшино, куда мы приехали на следующее 
утро. <…> Приехали мы к Павшинскому мосту 18 
октября и находились там до середины ноября. 
Глубокий снег, выпавший в середине октября, в 
это время стаял, и днём, насколько помню, всюду 
были грязь и лужи, а ночами подмораживало. По-
стоянными обитателями нашего объекта были, кро- 
ме меня, два Яши, такие же, как и все на курсах, 
только что окончившие инженеры, но откуда они 
были родом и даже как выглядели, сейчас не вспо-
мню. <…>

Ящики с взрывчаткой были уложены нами на 
опорах моста, провода с электровзрывателями, 
пока не вставленными в толовые шашки, прове-
дены неглубоко в земле в блиндаж, из щели кото-
рого был виден мост. Теперь уже трудно восста-
новить в памяти, как было дело, но то, что первый 
мост мы готовили к взрыву огневым способом, а 
«наш» Павшинский – электровзрывателями, это за- 
печатлелось очень точно. В первом случае, я об-
жимал щипчиками для сахара бикфордов шнур, 
во втором – многократно проверяя, крутил ручку 
взрывной машинки. По-видимому, электросеть для 
взрывания доставили нам позже, а пока её не бы-
ло, на случай прорыва немцев вдоль железной до-
роги <…>, приходилось готовить взрыв бикфор-
довым шнуром.

Произвести взрыв мы должны были в случае 
получения особой команды (которой к счастью 
не последовало), а до этого в наши обязанности 
входило несколько раз в день проверять целость 
взрывной электросети, а по ночам охранять наш 
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объект. Каждая ночь распределялась между нами 
троими поровну, или дежурили мы через ночь, я 
уже не знаю. Хорошо помню только, что на троих 
у нас была одна винтовка (очевидно, нас дополни-
тельно снабдили оружием), с которой мы стояли 
на своём посту, и одна телогрейка (как будто та, 
случайно найденная при выезде колоны автома-
шин), которую мы поддевали под шинель.

Утром, конец дежурства определялся по ра-
дио – где-то поблизости, очевидно на станции Пав-
шино. Оно начинало свою работу неизменно, как 
и потом всю войну с известной песни:

Пусть ярость благородная
Вскипает, как волна,
Идёт война народная,
Священная война!

<…> отчетливо в памяти встаёт маленькая же- 
лезнодорожная будка у переезда, метрах в 50 от 
моста. Теперь её уже снесли. В эту будку изредка 
во время ночных дежурств мы заходили греться. 
Там жарко топилась маленькая железная печурка, 
и пожилые женщины – путевые обходчицы или де- 
журные на переезде, закутанные в платки, вели 
нескончаемые разговоры о войне. Часто (а может 
быть теперь только кажется, что часто, а было это в 
одну особенно запомнившуюся длинную осеннюю 
ночь) пересказывались и толковались священные 
книги, будто бы предсказавшие войну, а, главное, 
победу в будущем, которая придёт после долгих и 
тяжёлых испытаний. Красный конь победит бело-
го, а до этого будут летать железные птицы, и земля 
содрогаться, и народы уйдут с обжитых мест. <…>

Жизнь на Павшинском мосту продолжалась по- 
чти месяц. За это время нам привезли приказ о 
производстве большинства из нас в лейтенанты, а 
нескольких курсантов, очевидно плохо занимав- 
шихся, в младшие лейтенанты. Я прикрепил к ши-
нели и гимнастёрке по два кубика, и в одно из 
посещений Москвы сфотографировался на Пуш-
кинской площади между кинотеатром «Централь-
ный» и домом «Известий», там, где сейчас выход 
из метро «Пушкинская». Это моя первая военная 
фотография с лихими усами, хотя ещё и не очень 
густыми.

В середине ноября мы передали свой замини-
рованный мост какому-то сапёрному батальону, 
и все сосредоточились около самого близкого к 
Москве объекта – тоннеля под каналом Москва- 
Волга на Волоколамском шоссе. К этому времени 
наша группа пополнилась ещё десятью солдата- 
ми, а, наряду с командиром, к нам был приставлен 

ещё один лейтенант – представитель контрразвед-
ки «смерш».

Тогда, а может быть ещё раньше, мне было вы- 
дано «Предписание», согласно которому лейтенант 
Шер С.Д. должен был «явиться для дальнейшего 
прохождения военной службы в 6-ю инженерно- 
сапёрную бригаду в г. Казань после окончания вы-
полнения специального задания». Этот документ 
был, по-моему, единственным, который как-то удо-
стоверял мою личность, но на всех многочислен-
ных КП Москвы он действовал вполне безотказ- 
но – меня при московских поездках никогда не за-
держивали, а предъявлял я его очень часто.

Поселили нас в одном из зданий теперешней 
больницы Министерства путей сообщения, у упо-
мянутого уже тоннеля, там, где теперь конечная 
остановка троллейбуса № 20. Больница сущест- 
вовала ещё до войны, в основном её здании, оче-
видно, был госпиталь, а наш 4-х или 5-этажный 
дом, слева от больницы, служил общежитием мед-
персонала. В комнатах этого общежития жили мед-
сёстры и врачи, которых ещё не успели вывезти в 
какие-то более отдалённые от фронта места, а ча-
стично вывозили при нашем там пребывании.

До этой западной окраины Москвы доносился 
уже по ночам гул канонады, очевидцы рассказыва-
ли о близости немцев – они действительно тогда 
были не далее, чем в 20–30 км от Москвы. Несмо-
тря на это, а может быть отчасти и поэтому, жизнь 
наша была очень беспорядочная и даже какая-то 
отчаянно весёлая. В оставшихся жилых комнатах 
крутились патефоны, под музыку шли танцы, мно-
го играли в карты (в основном, в подкидного ду-
рака), откуда-то из Тушина в большом молочном 
бидоне притаскивали пиво, которое несмотря ни 
на что ещё кое-где продавалось. <…>

Охрану единственного оставшегося у нас объ-
екта – тоннеля под каналом Москва-Волга теперь 
несли солдаты, а у нас <…> никаких обязанностей 
не было. Очевидно, начальству было не до нашей 
десятки молодых лейтенантов. О нас, по-видимому, 
все забыли, что и обусловило наше несколько за-
тянувшееся пребывание на объекте.

Школа младших лейтенантов

Наша бездельная жизнь длилась, наверное, 
дней 10–15. Закончилась она уже в декабре, когда 
началось наступление наших войск под Москвой. 
<…> Для получения назначения нас всех, а может 
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быть только часть группы, повезли ночью на ма-
шинах в штаб инженерных войск Западного фрон-
та. Я знаю это место около станции Барвиха, где 
размещался штаб, потому что позже, уже в февра- 
ле 1942 года, прослужил там около месяца. А тогда, 
тёмной ночью нас везли через какой-то незнако-
мый лес по казавшейся очень длинной извилистой 
дороге, куда-то в неведомое. Вдали, то с одной, то 
с другой стороны полыхали зарева пожаров.

Потом, уже днём, я принимал взвод в школе 
младших лейтенантов инженерных войск Запад-
ного фронта. Это было опять же рядом с Николо- 
Урюпиным в Архангельском, куда мы во время за-
нятий на курсах часто ходили. Я был очень озабо-
чен тем, как скомандовать построенному взводу, 
так как во время занятий только сам такие коман-
ды выполнял. Тогда, да и потом, хорошо получа-
лась команда «Равняйсь!», скомандовать же «Смир-
но!» оказалось очень трудным. <…>

Окончательное место школы младших лейте-
нантов инженерных войск Западного фронта было 
в городе Орехово-Зуеве. <…> Первое и довольно 
значительное время мы должны были проводить 
все занятия, так как специальных преподавателей 
не было. Это значит, что 10 часов ежедневно надо 
было учить тому, что мы сами ещё кое-как знали, 
а частично и вообще не знали. Особенно трудно 
было вначале, когда занятия ещё были в классе, а 
не практические. Примерное дневное расписание 
выглядело так:

2 часа – Политподготовка
2 часа – Караульная служба
2 часа – Строительство переправ
2 часа – Подрывное дело
2 часа – Военная топография.

Для проведения занятий надо было хотя бы 
разок самому прочитать наставление, устав или 
учебник, a уже потом пересказывать его слушате-
лям. К тому же каждый третий день приходилось 
быть дежурным по роте, то есть приходить до 
подъёма и уходить в своё общежитие после отбоя.

Группы – взводы – в школе были разные. Мой 
взвод, в частности, готовил не младших лейтенан- 
тов, а младших командиров. Слушателями были 
солдаты, в отличие от нас – командиров – уже ус- 
певшие повоевать, некоторые выписавшиеся из 
госпиталей. Все они были рады, что получили пе-
редышку в своих боевых действиях, и большин-
ство учились с большой охотой. Образовательный 
уровень был самый разный, но обычно, очень низ-
кий – несколько классов сельской школы.

Сейчас, конечно, я уже не помню никого из сво-
их учеников, время обучения которых было око- 
ло месяца. Почему-то вспоминается только очень 
живой и сообразительный грузин и какой-то сол-
датик крошечного роста, вечно сбивавшийся с но- 
ги в строю и отстававший во всех делах. Какова 
судьба всех, сколько из них осталось в живых, 
пройдя через тяжёлые дороги войны!

Преподавать стало несколько легче, когда на- 
чали преобладать практические занятия. Разбира- 
ли устройство мин – наших отечественных и не-
мецких трофейных, отрабатывали взрывы, внача-
ле без толовой шашки с одним капсюлем, потом 
подрывали столбы, слеги, деревья, лёд на Клязьме. 
Надо сказать, что на курсах в Нахабине именно это 
нам почти что и не успели преподать.

Где-то в начале занятий в одной из групп прои-
зошёл несчастный случай – взрыв мины или толо-
вой шашки. Незнакомому мне командиру взвода 
или роты, проводившему занятия, оторвало руку. 
После этого ввели несколько более строгую вы-
дачу взрывчатых «учебных пособий», но всё равно 
взрывали мы много. Обычно вызывали сразу пять 
или шесть человек. Они снаряжали всё к взрыву и 
должны были по команде зажечь бикфордов шнур, 
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а потом спокойно отойти (не бежать!) на безопас-
ное расстояние, где размещалась остальная груп-
па.

Помню, что при этом проявлялся характер 
каждого солдата. Одни зажигали шнур совершен-
но спокойно и уходили, а другие волновались, не 
попадали спичкой в горящую сердцевину (до сих 
пор помню, как срезать шнур, прижимать к нему 
спичку и чиркать по ней коробком). Поскольку в 
это время уже горели рядом другие шнуры, вол-
нение их ещё усиливалось. Если было достаточно 
времени до общего взрыва, то мы, преподаватели, 
помогали им, а если уж видели, что времени нет – 
давали команду отходить.

Из жизни школы мне запомнился очень зримо 
приезд генерал-майора Воробьёва (который по-
том был маршалом инженерных войск); тогда он 
был начальником инженерных войск Западного 
фронта. Мы с взводом строили в учебных целях 
блиндаж или землянку. Поскольку этим практиче- 
ски руководить я, конечно, не мог, то выявил из 
состава взвода несколько плотников и сделал их 
инструкторами. Сам я только присматривал за по-
рядком.

День был морозный, в лесу глубокий снег. Я 
замёрз и стал таскать со своими учениками слеги. 
Уши у моей шапки были спущены, шинель наполо-
вину расстёгнута, засыпана снегом. Вдруг кто-то из 
солдат говорит мне: «Товарищ лейтенант, генерал 
идёт!». Воробьёв в сопровождении всего школьно-
го начальства был уже совсем рядом и, поняв, что 
я уже не успею привести себя в нормальный вид, 
я так, в расстёгнутой шинели и развязанной шапке 
пошёл навстречу начальству. Из-за генеральской 
спины командир роты подавал мне угрожающие 
знаки. Но всё сошло, однако, благополучно. Попа-
ло мне только за чужую вину. Около нас оказалось 
несколько деревьев с изодранной корой. Генерал 
рассердился, что мы не бережём лес, и прочёл мне 
нотацию.

Моя короткая, около месяца, преподаватель-
ская деятельность доставляла мне много прият-
ных минут. Это хорошо видно из тех открыток, ко-
торые я регулярно писал домой. <…>

От 20 декабря:
«...сегодня я провёл 7 уроков, готовиться к ко-

торым начал сегодня же. Но это приносит и много 
радости: слушатели очень жадно впитывают все 
премудрости, и отношения у меня с ними устано-
вились очень хорошие. Вообще я довольно быстро 
втягиваюсь в новую для меня жизнь...»

От 26 декабря:
«Вынужден покаяться, что стал несколько реже 

писать вам. Но представьте себе, что я по 10 ча-
сов в день провожу занятий, готовлюсь к ним и ещё 
несу разные мелкие нагрузки. Сейчас всё же решил 
написать вам перед сном. Завтра надо встать в 
4 часа утра – идти присутствовать на подъёме. 
Однако не подумайте, что жизнь моя плоха. Одно 
то, что слушатели мои говорят мне: "Нам Ваше 
преподавательство очень уж нравится" достав-
ляет мне немало приятных минут. Вообще воспи-
тывать и учить людей чрезвычайно интересно, 
а люди замечательно все хорошие и интересные, 
каждый по-своему».

Осталось воспоминание от новогоднего вече-
ра 1942 года. Он был, наверное, устроен какой-то 
шефской организацией. Очень хорошо пел маль-
чик дискантом песню «А я не сплю в дозоре у гра-
ницы». И эта песня, впервые слышанная в этот ве- 
чер, запомнилась на всю жизнь. После рано окон-
чившегося (задолго до двенадцати, после какой-то 
пляски наших солдат) вечера, я ушёл в общежитие 
и лёг спать, так как завтра был обычный подъём 
около 6 часов или раньше. <…>

Жили мы в Орехово-Зуеве до 26 января и ду-
мали, что эта жизнь продлится ещё долго. Со вре-
менем жизнь стала спокойнее, главным образом, 
из-за того, что для проведения специальных за- 
нятий приехали преподаватели. Помню, как прие- 
хал специалист инженер-мостостроитель. Он осмо- 
трел выстроенный в небольшом овражке под моим 
руководством кривой и косой мост и потом мно-
гозначительно хмыкнул, узнав, что я геолог. <…>

Возвращение в Москву

Как всегда в Армии, неожиданно мы получили 
приказ вернуться вместе со школой в Москву. <…> 

Оставшись в штате школы младших лейтенан-
тов, я был прикомандирован к штабу инженерных 
войск Западного фронта. Сначала было сказано, 
что это задание на несколько дней, а потом выяс-
нилось, что практически постоянно. В штабе инже-
нерных войск в результате я проработал около 1,5 
месяцев. Я подчинялся также нештатному началь-
нику отдела учёта офицерских кадров, который ве- 
дал комплектованием и перестановкой и распре-
делением офицеров в весьма многочисленных ин-
женерных частях Западного фронта. Был им майор 
Рубашкин, который, судя по моим письмам домой 



92

Руды и металлы № 3/2020

и воспоминаниям, представлял собой очень при-
ятного человека и очень хорошо ко мне относил-
ся. Чем-то он напоминал мне папу. Помню ещё, что 
он был очень обязательный службист и мы с ним 
сидели вечерами всегда до двух-трёх часов ночи 
даже в тех случаях, если не было особенно сроч-
ных дел. Но таков был, говорили, общий порядок 
во всех крупных штабах, связанных с режимом ра-
боты Сталина. Начинали мы, правда, работать до-
вольно поздно, насколько я помню, часов в 10 или 
11 утра. <…>

В штабе я заполнял большие книги и карточ- 
ки на всех офицеров инженерных войск. Суть этой 
работы я представляю довольно смутно. Наиболее 
запомнилось мне в штабе довольно долгое заня-
тие по комплектованию новых понтонных баталь- 
онов с деревянными парками. Их было около 10. 
Моё занятие заключалось в доставке в батальоны 
офицерского состава. Я ездил по резервам разных 
родов войск: помню, что к начфинам, медикам, 
ветфельдшерам и, наверное, другим и привозил 
командиров. Это было довольно канительное, но 
вместе с тем живое дело.

Сначала, когда я уезжал за офицерами, то ко-
мандиры, которые уже были все укомплектованы 
и находились где-то при нашем штабе, давали свои 
неофициальные указания, касающиеся возраста, 
пола, внешнего вида будущих начальников. Потом 
были всякие недоразумения, обмены, которые при- 
ходилось согласовывать и оформлять. На фоне на- 
шей чисто бумажной работы эта деятельность ос- 
талась у меня как наиболее живая. Интересно, что 
одного из командиров сапёрного батальона с де-
ревянным понтонным парком я потом встретил в 
качестве геолога на Урале. Но он едва, конечно, 
вспомнил, как я ему привозил из резерва коман-
диров.

В качестве курьёза могу указать, что в штабе 
инженерных войск Западного фронта все началь-
ники оказались с птичьими фамилиями. Начальник 
инженерных войск генерал, а потом маршал Воро-
бьёв, начальник технического отдела полковник 
Ястребов, начальник отдела снабжения полковник 
Воронов, зам. начальника отдела полковник Кор-
шунов и ещё, наверное, 2–3 человека, которых уже 
забыл.

В штабе всем офицерам приходилось перио- 
дически дежурить. <…> В дни, вернее ночи, де-
журства я писал длинные письма домой и своим 
уже раскиданным по всем фронтам, а иногда и 
пропавшим друзьям. <…> 

Отряд глубокого бурения

Работа в штабе инженерных войск Западно-
го фронта мне в целом очень не нравилась. Она, 
действительно, была далёкой от боевой деятель- 
ности, совершенно бумажной, сугубо канцеляр-
ской. Я даже чувствовал себя неловко, выполняя 
такую работу, и мне казалось, что на ней должны  
быть либо старички, либо хитрые пролазы. Тяготил 
также режим работы – до 2–3-х часов ночи еже-
дневно.

По-моему, два или три раза я писал своему на-
чальству рапорты о переводе в какую-либо вою- 
ющую часть. Но мой очень приятный начальник 
майор Рубашкин каждый раз откладывал рапорт и 
говорил мне, что я успею навоеваться, что я здесь 
нужен, и другие хорошие слова. Вместе с тем, у 
меня с ним были все списки офицерского состава 
и вакантные должности всех инженерных частей 
фронта. Так что выбор для перехода куда-нибудь 
был обширный.

Вопрос о моём уходе из штаба был почему-то 
решён одновременно с уходом майора Рубашки-
на, который также просился в действующую часть. 
20-го марта, то есть после примерно 2,5 месяцев 
работы в штабе, я писал домой, что «почти пере-
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шёл на другую работу – в отряд глубокого буре-
ния» на должность старшего техника. <…>

27 отдельный отряд глубокого бурения (27 ООГБ) 
был небольшой частью порядка отдельной роты, 
непосредственно подчинённой штабу инженерных 
войск Западного фронта. Главная задача его была – 
обеспечивать войска водой, особенно госпитали и 
аэродромы. Отряд должен был быть оснащён спе- 
циальным буровым оборудованием, которого, к 
сожалению, у него фактически серьёзного не было.

Забегая немного вперёд скажу, что в разных 
вспомогательных отделах фронта название отряда 
всегда производило внушительное впечатление. 
Нередко пытались спрашивать, что это за отряд, 
но мы по возможности отвечали таинственно, вро-
де «выполняем разные специальные задания». Так 
лучше снабжали нас горючим, материально-техни-
ческим имуществом и другими всякими благами.

Мне очень отчётливо помнится, как я с тощим 
вещевым мешком за плечами зимним утром шёл 
к совершенно новой для себя деятельности. Даже 
помню, как где-то на дороге, в знакомом по ту-
ристическим походам местам, не доходя до села 
Ильинского, где стоял отряд глубокого бурения, 
сел на мостике перематывать портянки и думал, 
как я ходил здесь на лыжах до войны, и какая пред-
стоит жизнь – никто не знает.

После очень напряжённой в целом, хотя и бу-
мажной, работы штаба, в отряде первое впечат-
ление было – отсутствие постоянных дел. Я писал 
домой, что «пока делать нечего, и мне все только 
предлагают "отдохнуть"». Я бродил по хозяйству 
отряда и знакомился с очень небольшой и при-
митивной техникой. И вообще я ещё не приспо-
собился к фронтовым порядкам, когда периоды 
непрерывной деятельности и спешки, сменяются 
периодами затишья и ничегонеделанья.

Первое моё задание в отряде глубокого бу-
рения была рекогносцировка помещения штаба 
Западного фронта в районе ст. Обнинская вблизи 
города Малоярославца и разведка под его строи-
тельство.

Хорошо помню, как я впервые выехал в те ме- 
ста, где ещё недавно были немцы, по такому близ-
кому и знакомому мне теперь Варшавскому шоссе. 
Сопровождал я какого-то инженерного начальни- 
ка и ехал один в кузове очень холодной «полутор-
ки». Варшавское шоссе, как ещё довольно долго 
после войны, было очень узкое, а в военные годы 
к тому же чрезвычайно разбитое. Первое, что за-
помнилось, это район Речного порта. Здесь мы об- 

гоняли очень медленно двигавшийся кавалерий-
ский корпус. Обгон длился, наверное, около часа. 
Мы пропускали медленно продвигавшихся, уста-
лых лошадей, на которых в бурках сидели кавале-
ристы. Как только колонна останавливалась, кава-
леристы прямо в бурках ложились на асфальт и тут 
же засыпали. Когда мы выехали за город, то перед 
глазами открылась, ставшая потом обычной, а то- 
гда ещё совсем новая для меня, картина боёв. 
Всюду встречались сгоревшие дома, стояли осто-
вы печей, окружённые грудами кирпичей, торчали 
разбитые и искорёженные немецкие орудия, обго-
ревшие машины. Несмотря на холод и тряску я во 
все глаза смотрел на следы недавних боёв. Неко-
торые картины того пути как бы ещё и сейчас стоят 
у меня перед глазами.

Штаб Западного фронта предполагалось обо-
рудовать в глубоких оврагах, где надо было прой-
ти ряд штолен – для телефонной станции, опре-
делённых отделов и т. д. Наш отряд должен был 
определить места залегания штолен. Я помню, что 
командование сапёрного батальона, проводивше- 
го непосредственное строительство штаба, смея-
лось вначале над нашим участием и очень сомне-
валось в его целесообразности. Позже, когда ещё 
до наших изысканий, штольни вошли в водонос-
ный горизонт и начатые сооружения затопило, от-
ношение к нам изменилось.

После моей индивидуальной с каким-то на-
чальником поездки, мы приехали с группой наших 
солдат бурить. Я писал 8-го апреля домой:

«Живу в полевой геологической обстановке и бу-
рю. Чрезвычайно доволен, что занимаюсь, наконец, 
интересной для меня работой. Бегаю, вымазался в 
глине, показываю, как свинчивать инструмент и 
т.д. Для себя составляю головокружительные гео-
логические прогнозы, для начальства – рисую раз-
резы. Словом, лучшего ожидать нельзя.

К этому ещё чудесные весенние дни. Бегут ру-
чьи, поют птицы, особенно по утрам. Солнце гре-
ет, ёлки пахнут особой свежестью.

Народ, с которым я работаю, очень хороший – 
в большинстве родной моей рудничной натуре. 
Приятно также чувствовать самостоятельность 
и свободу...»

К сожалению, это, по-моему, и осталось един-
ственное чисто геологические задание, которое 
выполнял отряд. Народ тогда был в отряде дейст- 
вительно сплошь из уральских буровиков, но очень 
скоро, хотя и не за один раз, его заменили нестро- 
евыми старичками.
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Через неделю я оказался, тоже с группой сол-
дат, на выполнении менее интересного и прият-
ного задания в Нарофоминске. Здесь мы должны 
были чинить водопровод, повреждённый в резуль-
тате неоднократного артиллерийского обстрела. 
Насколько я помню, задание это мы не выполнили, 
хотя возились в воде и ужасной грязи довольно 
много дней. Наши маломощные насосы только пе-
рекачивали воду из одной воронки в другую.

Под Нарофоминском, вернее на его окраине, 
ранее при нашем наступлении шли очень боль-
шие бои. Как раз таял снег, и лежало огромное ко-
личество трупов, чего я после никогда не видел. 
Не помню про наши трупы, их, наверное, довольно 
быстро хоронили, хотя и они то и дело вытаивали 
из-под снега, но немецкие трупы лежали огром-
ной горой и производили ужасное впечатление. 
Была также масса солдатского имущества, в том 
числе, винтовок, патрон, гранат, всё ещё мало ви-
денное нами.

Жили мы, в отличие от Обнинской, в самом На-
рофоминске, где-то в районе городской окраины. 
Население там, застигнутое войной летом 1941 го- 
да и пережившее «под немцем» большую часть зи- 
мы, материально очень бедствовало. Запомнилось, 
что хозяева и соседи наши доставали из-под снега 
сохранившуюся зимой чёрную и мягкую полугни-
лую картошку и в виде трофеев добывали также не 
первой свежести куски лошадей, убитых во время 
боёв и пролежавших значительную часть зимы. По- 
мню, как мы отняли у какого-то мальчишки, как 
будто сына хозяйки, толовые шашки, которые он 
принял за гороховый концентрат, – случай и позже 
на моих глазах довольно часто повторявшийся.

Мы сами тоже питались во время этих поездок 
неважно. Сам я не помню, чтобы испытывал осо-
бые лишения, но знаю, что бойцам, работавшим 
физически, было голодно, а один очень здоровый 
боец, которому требовалась двойная порция, ле-
жал и не мог работать. <…>

Кроме описанных двух заданий мы начали за-
ниматься рытьём колодцев, главным образом, в 
госпиталях, но я помню об этой работе больше из 
дальнейшего и то, что я объезжал свои объекты на 
каких-то трофейных велосипедах. <…>

Отряд наш из Ильинского в конце апреля пе-
реехал в деревню Жуковку, где-то около Барвихи, 
а затем при продвижении всего Западного фронта 
на запад в район ст. Обнинская, недалеко от Ма-
лоярославца. Здесь мы жили до лета 1943 года в 
деревне, которой забыл название, но прекрасно 
помню расположение всех домов. Штаб инженер-
ных войск размещался здесь же в бывшем поме-
щичьем доме. В целом, весь этот год был у меня 
очень мирный, совсем далёкий от настоящей вой-
ны, поскольку и каких-то боевых операций в этом 
году на фронте не было.

Выступают в памяти только отдельные эпизо-
ды из жизни отряда. Совсем особой работой, не 
похожей на другие, была разведка и проектная 
подготовка танконепроходимых рубежей. Я зани-
мался ею три раза, в общей сложности 12–15 дней, 
но она очень хорошо запомнилась. Первый раз это 
было около Кубинки, потом не знаю где, и наибо-
лее запомнившаяся мне по ряду обстоятельств в 
окрестностях Каширы.

Суть её заключалась в том, что нам на значи-
тельной линии обороны надо было предусмот-
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реть сооружения труднопроходимые для танков. 
Главные из них были небольшие плотины, вернее 
системы плотин, которые бы превращали малень-
кие речки в танконепроходимые. Эти рубежи про-
ектировались в нашем ближайшем тылу, на уже 
отвоёванной у немцев территории, для её закре-
пления на случай контрнаступления. Поскольку, 
как известно, немцы под Москвой повторно не на- 
ступали, эти оборонительные сооружения актив- 
ной роли не играли. Я даже не знаю, были ли фак-
тически построены эти плотины, рвы, эскарпы и 
другие инженерные сооружения. Но, во всяком 
случае, как всё в Армии, задание было очень сроч-
ное и выглядело очень ответственно.

Выполнял я эту работу совместно со специа-
листами из «Спецгео» – гражданской организации. 
Был в этой группе, во всяком случае, Каширской, 
насколько я помню, кроме меня – геолога, ещё ин-
женер-гидротехник, специалист по строительству 
плотин, топограф и ещё несколько человек.

Рубеж наш, который мы оборудовали, прохо-
дил совсем близко от переднего края, который 
стаял неподвижно с зимы 1942 года. В первый раз 
за всю войну я был в зоне обстрела и, пробираясь 
с каким-то сопровождающим на нашей машине, 
мы должны были то и дело вылезать и миновать 
обстреливаемые участки. <…> Ходили мы по мест-
ности несколько дней – наносили на карту овра-
ги, отдельные отрезки речек, мерили их глубину, 
смотрели, чем сложены берега, вообще активно 
трудились.

Обработка собранного нами материала про-
ходила на какой-то очень симпатичной и уютной 
улочке в Кашире, в маленьком частном доме. Срок 
нам был отпущен очень сжатый, порядка несколь-
ких дней, а надо было не только всё изобразить 
графически, но и подсчитать необходимое количе- 
ство рабочей силы, объёмы перемещаемого мате-
риала, затраты леса и т.д. Мы сидели днём и частич-
но ночью, прерываясь лишь для еды и короткого 
сна. Особенно мне запомнился наш гидротехник, 
который всё время впадал в панику, твердил о том, 
что выполнить весь объём работы невозможно, 
что он уже ничего не соображает и т.д. <…>

Из прочих заданий и событий жизни отряда, 
запомнились ещё немногие. Хорошо помню, на-
пример, как я с трактористом должен был доста-
вить из-под Обнинской в район Жуковки буровой 
станок. Станок был на железном ходу, ударного 
бурения, и вообще уже в то время совершенно 
негодный, но почему-то его нельзя было списать 

в Обнинской, а требовалось везти на прицепе за 
трактором примерно за 100 километров.

Я запомнил этот наш путь потому, что он про-
легал частично вдоль реки Нары, где до этого про-
ходил передний край обороны. В связи с этим, мне 
частично пришлось идти впереди трактора, про-
веряя отсутствие мин. Кроме того, на нашем пути 
встречались забытые трупы, и мы куда-то достав-
ляли документы и участвовали в захоронении по-
койников. Всё это было в начале лета 1942 года, и 
наряду с военными делами, мы любовались очень 
пышной и красивой природой бассейна Нары.

Довольно большим заданием было восстанов- 
ление плотины в Б. Вязёмах. Я приезжал туда не-
надолго, а все работы производил пожилой ин-
женер-гидротехник по фамилии Хлюс или Хлюст, 
очень низенький, приземистый и с настоящими 
«хохлятскими» усами. По-моему, он был без вся- 
кого звания, хотя и руководил работами, что в на-
чале войны ещё бывало. <…>

Было, конечно, в отряде ещё много всяких вну-
тренних хозяйственных дел, но в целом почти во 
всех письмах домой отражается отсутствие насто-
ящих заданий. <…> Это отвечало и спокойному по- 
ложению, и отсутствию каких-либо действий на За- 
падном фронте в это время. <…> Осенью 1942 года 
начались изменения и в моей жизни.

Командование тылами

Если предыдущее время было для меня не 
очень боевое, и я жил, волею судьбы, довольно 
мирною жизнью, то последующие несколько ме- 
сяцев оказались ещё более далёкими от войны. 
Но, тем не менее, это были месяцы войны, которая 
шла своим чередом, с великими и малыми делами. 
Если хочешь описать всё правдиво с позиции од- 
ного человека, надо рассказать и о мелких собы- 
тиях, которые относятся к тому времени.

В районе ноябрьских праздников 1942 года я 
был направлен в окрестности станции Петушки, ко- 
торую я потом не раз проезжал по дороге во Вла-
димир. Там находились огромные склады инженер- 
ного имущества. Мне предстояло выяснить нали-  
чие и произвести инвентаризацию водоснабжен- 
ческого инженерного имущества. Я провёл где-то 
в лесу около Петушков несколько дней, а за это 
время был получен приказ о переводе отряда на 
Сталинградский фронт. Таким образом, вся при-
вычная жизнь сразу же нарушилась. <…>



96

Руды и металлы № 3/2020

Когда я приехал в отряд – это было поздно ве-
чером – первое, на что обратил внимание, – это 
отсутствие караулов у штаба, складов и в других 
привычных местах. Помню, как я возмущенный и 
удивлённый этим зашёл в караульное помещение 
и там узнал, что отряд весь уехал.

Оказывается, мы получили приказ передисло-
цировать отряд на Сталинградский фронт, где в то 
время уже шло генеральное наступление. В степи 
требовалось обеспечивать госпитали, аэродромы, 
штабы большим количеством воды. Эта задача, по 
замыслу, и должна была быть возложена на отряд.

Организационная трудность переброски всего 
состава отряда заключалась в том, что к этому вре-
мени отряд очень тесно врос в штаб инженерных 
войск Западного фронта: у нас было много сол-
дат, которые числились в отряде, но фактически 
были прикомандированы к штабу, где являлись 
сверхштатными связными, ординарцами и всяки-
ми другими аналогичными «деятелями». <…> 

Тесные, многогранные связи отряда с Управле-
нием инженерных войск фронта обусловили сле-
дующее решение о его переезде. Было принято 
решение, что отряд выезжает на Сталинградский 
фронт лишь временно, в командировку для выпол-
нения задания.

Приказом на меня было возложено командо-
вание оставшейся под Москвой части отряда. Та-
ким образом, я неожиданно оказался командиром 
около 30–40 человек, в значительной степени раз-
бросанных по разным местам – на заготовке сена, 
продуктов и т.д. или прикреплённых к штабу. С 

остатками отряда остались одна или две машины 
и трактор, которые во время переезда были на се-
нозаготовке, и ещё какая-то техника.

Поскольку отряд продолжал числиться на За-
падном фронте, то ему шли всякие директивные 
бумажки и запросы, на которые полагалось отве- 
чать. В основном, этим мы и занимались. Были и 
всякие мелкие хозяйственные дела. Жизнь, в це-
лом, была очень тихая и спокойная. <…>

Несмотря на вольготность моей жизни, она 
меня очень тяготила. Главная неприятность её за-
ключалась в вольном или невольном участии во 
всех склоках между различными начальниками 
отделов штаба инженерных войск. Я всё время по-
падал в такие ситуации. Какой-нибудь начальник 
просил выделить ему солдата, главным образом, 
с целью отвезти посылочку в Москву. Посколь-
ку начальник был в высоком чине, я выполнял 
его просьбу. А потом меня ругали за использова-
ние людей не по назначению. <…> Поэтому, хотя 
жизнь у меня внешне и была очень спокойная, но 
мне она была совсем не по нутру. Да и отсутствие 
хоть сколько-нибудь серьёзных дел действовало 
удручающе.

Я мечтал о том, как уехать к основному отряду 
и включиться в его работу. Такая возможность воз-
никла в связи с временным возвращением из-под 
Сталинграда моего непосредственного начальни-
ка Печёнкина. Он как раз всеми силами стремился 
остаться в Подмосковье. Мы как-то очень быстро 
согласовали вопрос со штабом инженерных войск, 
и я с двумя солдатами <…> двинулись на юг.
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