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Продолжение. Первую часть см. «Руды и металлы» № 1/2020

Москва после 16 октября совсем опустела. Се-
рая, холодная погода усиливала неуютное впе-
чатление. Многие улицы ощетинились «ежа ми» –  
противотанковыми заграждениями. Во дворах и  
переулках на стенах домов чернели надписи ог- 
ромными буквами: «Бомбоубежище», «Газоубежи-
ще». Город мне чем-то неуловимо напоминал пол-
ностью облетевший осенний лес, приготовивший-
ся к зиме. Во всём сквози ло тревожное ожидание: 
войдут немцы или нет. Воздушные налёты следо-
вали один за другим. Часто случалось, что, когда 
объявляли тревогу и начинали жутко завывать си- 
рены, самолётов не было, а час спустя, когда по 
радио звучало: «Угроза воздушного нападения ми-
новала, отбой», налетали бомбардировщики. Про-
исходило это и ночью, и средь бела дня. Я насчи-
тывал до восьми тревог только за день. Осколки 
от зенитных снарядов уже не были редкостью: те, 
что помельче, в изо билии валялись на железной 
крыше нашего дома, а более крупные пробивали 
её и падали на чердак. Кроме фугасных бомб, свер-
ху лете ли и маленькие зажигательные. Их тушили 
в ящиках с песком дежу рившие на крышах. Одна 
такая бомбочка с выпотрошенным нутром дол-
го служила нам с братом копилкой для мелочи: у 
неё была удобная, плотно завинчивающаяся мас-
сивная крышка. Серебристый корпус легко стру-
гался – полученная крошка вспыхивала от спички 
ослепитель ным огнём. После войны выяснилось, 
что «крышка» на самом деле была тупорылым го-
ловным взрывателем. А мы-то колотили им орехи!

Несмотря на частые налёты, разрушенных до-
мов было не так уж много. Бомбили в основном 
заводские окраины. В центре города больше до-
ставалось почему-то району Арбата и Замоскво-
речью. Ка менные стены там во многих переулках 
были испещрены оспинами от осколков. Запом-
нился один жилой, наполовину разбомблённый 
дом. Он стоял на Моховой наискось от станции ме-
тро «Библиотека Ленина» вблизи особняка, заня-
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того в то время музеем Калинина. Мы прохо дили 
с мамой мимо него и с ужасом услышали глухие 
крики заживо погребённых. Техники не было, и на 
горах битого кирпича, обломков стен и рухнувших 
перекрытий устало ковырялось несколько чело-
век с кирками и ломами.

<…>
В убежище ходили только в начале регулярных 

налётов. Увидев первые разрушенные дома, мы 
поняли, что в неглубоких подвалах в случае пря-
мого попадания ждёт братская могила, и на свой 
риск и страх, как и большинство москвичей, стали 
оставаться дома. В тёмное время надо было со-
блюдать светомаскировку. Для этого существова-
ли специальные шторы из чёрной плотной бумаги, 
днём наматываю щиеся на горизонтальную рейку. 
При малейшей щели, сквозь которую наружу про-
никал свет, со двора раздавался истошный, с ма-
терщиной, крик бдительной дворничихи.

Лишь однажды мы не рискнули остаться дома: 
с вечера распространился слух, что ночью будет 
массированный налёт. Усталый после дежурства, 
Андрей остался, а нас мама повела укрыться на 
станцию метро «Маяковская». Вместе с массой лю-
дей спустились по неподвижному эскалатору на 
полутёмную станцию, где, по маминому выраже-
нию, «яблоку некуда было упасть». Пришлось вме-
сте с новоприбывшими сойти по дощатому трапу 
на рельсы и двинуться вглубь слабо освещённого 
тоннеля. Однако и здесь «спальные» места между 
рельсами и чёрными стенами, выложенными тю-
бингами, бы ли заняты. Люди на разостланных га-
зетах и подстилках лежали впо валку, как в люльке, 
ногами к путям, головой к стенам. Место нашлось, 
только когда мы, протопав по шпалам с километр, 
очутились, вероятно, где-то под Пушкинской пло-
щадью либо под нашим домом.

Андрей веселился, выслушав рано утром всё 
это: бомбежки в ту ночь, несмотря на ясную пого-
ду, вообще не было.
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В считаные дни октября стало голодно. Воца-
рилась карточная система. Коммерческие мага-
зины ещё работали, но мы в них не ходи ли – то ли 
из-за высоких цен, то ли из-за огромных очередей. 
Школы бездействовали, и днём мы были предо-
ставлены самим себе. Слоняясь без дела по дво-
ру или унылому коридору нашей коммунальной 
квар тиры, мы особенно остро чувствовали голод.  
Довоенные товарищи-одноклассники почти все 
эвакуировались, играть было не с кем. Во дворах  
осталась отборная шпана, особенно в нашей «Бах- 
рушинке». В ходу у хулиганья были лезвия от без-
опасных бритв – так называемые «писки». <…> 
Их спутницы – развратные девчонки-малолетки с 
подпухшими глазами – тоже были вооружены. В 
дешёвых перстеньках у них были укреплены об-
ломки бритвенных лезвий, и они тоже могли по-
лоснуть наискось через всё лицо.

К счастью, оставался Волик, живший в одном 
из переулков Старого Арбата. Мы проводили вре-
мя то у него, то у нас дома, играя в шашки, шахма- 
ты или на специально расчерченном листе в мор-
ской бой. Од нажды он заинтриговал нас с Мишкой, 
сказав, загадочно посмеиваясь, что ждёт момен- 
та, когда начнут грабить продовольственные ма- 
гази ны: в очередях об этом упорно поговаривают. 
Я в свою очередь по делился своим планом: когда 
пойдёт грузовая трамвайная платформа, нагру-
женная мешками с мукой, то на крутом повороте 
у начала Тверского бульвара можно заранее поло-

жить на рельс толстую гайку. Платформу тряхнёт, 
и один из драгоценных мешков может свалиться  
наземь. Ну, а тут уж не зевать... Мечты голодных 
подростков! 

В окрестностях Москвы остались неубранны-
ми поля, и горожане тайно (за это грозила тюрь- 
ма!) ездили по ночам выкапывать из-под снега кар-
тошку и свёклу. Наша самоотверженная мама сна-
чала с Али ком, потом и одна не раз отправлялась 
на этот опасный промысел. К утру, валясь с ног от 
усталости, но счастливая добычей, она привози-
ла в тяжёлом мешке картошку, сахарную свёклу, а 
если везло – кочан-другой замёрзшей, как булыж-
ник, капусты. На сквозь промороженную картошку 
невозможно было сохранить впрок, она быстро 
портилась.

Поэтому мы наедались до отвала. До сих пор 
помню её сладковатый привкус. Оттаявшую са-
харную свёклу мама ре зала дольками, как марме-
лад, и тушила на воде в кастрюльке. С ней пи ли чай 
и кофе: саха ра практически не было. (Кстати, аро-
матный на туральный кофе я впервые испробовал 
именно в октябре, в начале голодного времени. 
Его хочешь не хочешь приходилось выкупать, так 
как этот далеко не первой необходимости про- 
дукт был почему-то включён в скудный карточный 
рацион. До войны из экономии мы пили только 
кофе «Здоровье» из желудей, жжёного овса и ещё 
чего-то дрянного, но безвредного для организма).

В то тревожное время к нам зачастил в гости 
дядя Гриша – неунывающий, бородатый, пузатый, 
с глазами навыкате, как у Синей Бороды на гра-
вюрах Доре, эпикуреец и умница. Он приходился 
дя дей по материнской линии маме, Алику с Ми-
шей-старшим и Мухе – Григорий Владимирович 
Зубков, сын известного профессора Московского 
университета. В то время ему было около шести-
десяти. Дядя Гриша был великий книгочей и по 
призванию философ. В соответствии с характером 
он предпочитал лёгкое чтение и обожал Дюма.  
До войны он, как человек азартный, много играл 
на бильярде и был завсегдатаем ипподрома (ча- 
сто в компании с дядей Мишей). Когда случался  
хороший выигрыш, он накупал всякой всячины, и 
ма ма с Мушкой устраивали праздничное чаепи-
тие. Усаживаясь в кресло, отдуваясь и пошучивая, 
он расправлял пышную бороду и заводил раз го- 
воры на самые различные темы. Нас с Галкой ув-
лекали рассказы о приключенческих книгах его 
юности. Когда воспоминания о них дяде Грише 
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надоедали, он принимался учить нас шахматным  
дебютам, так как обычное начало игры тяготило 
нас своим однообразием.

С недавних пор разговоры пошли на серьёзные 
темы. Он клеймил советскую власть и, кипятясь, 
почти выкрикивал, что она разрушила православ-
ную веру, уничтожила настоящую интеллигенцию 
и разорила крестьян. Особенно доставалось НКВД: 
чуть ли не половину народу упрятали по тюрьмам 
и лагерям. Мама с Мушкой готовы были зажать ему 
рот и умоляли говорить тише. Однажды, когда мы 
случайно оказались вдвоём, он уселся в своё лю- 
бимое облезлое кресло и стал доказывать мне,  
как взрослому, страшную суть революции. Ок-
тябрьская, говорил он, в упор разглядывая меня 
своими выпуклыми глазами, в точности повтори-
ла все фазы Великой французской: переворот, пе-
редел частной собственности в форме грабежа, 
заманчивые звонкие лозунги, затем захват власти 
кучкой наиболее активных и – казни, казни, каз-
ни... Сначала царской семьи (у французов – коро-
левской), потом самих рево люционеров, своих не- 
давних сподвижников, а там уж сочувствующих и 
ни в чём не повинных. Незнакомое слово «узурпа-
ция» и крылатое высказывание о Сатурне, пожи-
рающем своих детей, я услышал впервые от дяди 
Гриши именно в том давнем разговоре.

Произнося накипевшее в душе, он сердито 
вращал глазами, шевелил седыми косматыми бро-
вями, сопел. Логика была железной. Он заставил 
меня ещё больше усомниться в светлом предна-
значении советского строя. Вскоре дядюшка под-
нялся и ушёл восвояси, оставив меня глубоко оза-
даченным.

По вечерам разговоры такого рода возобнов- 
лялись с новой силой. На возможный приход нем-
цев дядя Гриша, к моему ужасу и стыду, смотрел по-
ложительно: цивилизованный, работящий народ, 
они сме тут деспотический, кровавый и насквозь 
лживый режим. Говоря всё это, он испытующе, ис-
подлобья поглядывал на Андрея. Тот отмалчивал-
ся либо сумрачно возражал. Мушка бегала меж-
ду ними взад и вперёд по комнате и кипятилась: 
«Немцы – культурные люди, в этом нечего сомне-
ваться!» Мама молчала, но я знал, что она поддер-
живает Андрея. Алик колебался. Но однажды дядя 
Миша своим беспечным высоким голосом запаль-
чиво ляпнул, что уж лучше работать под властью 
тру долюбивых и любящих порядок немцев, чем 
терпеть произвол НКВД и за здорово живёшь про- 

пасть в концлагере или сгнить в тюремной каме-
ре. Выражение лица его при этом было как у оби-
женного и ре шившегося высказать всю правду 
ребёнка. Он добавил, что считает официальную про-
паганду о немецких зверствах враньём. Это поло-
жило конец Аликиным сомнениям. Он возмутился, 
и братья чуть было всерьёз не поссорились. Как и 
мама с Андреем, Алик в неприятии сталинского 
режима был солидарен с дядей Гришей, но тем не 
менее все трое не допускали и мысли о жизни в  
оккупации.

В тот вечер дядя Гриша решил разрядить об-
становку. Он принёс из дому гитару, загадочно по-
звенел струнами, настраивая, сделался серьё зен и 
вдруг, к моему удивлению, запел неожиданно вы-
соким и чистым голосом: «Позарастали стёжки-до-
рожки, где проходили милого ножки, позарастали 
мохом-травою, где мы гуляли, милый, с тобою...». 
Аккомпанировал он себе мастерски. Мама подсе-
ла к роялю, быстро подобра ла мелодию и запела 
вторым голосом. Я был поражён и песней, и сов-
местным звучанием гитары с роялем.

Все в молчании уселись за стол и призадума- 
лись в тёплом свете низко висящего абажура, по-
званивая чайными ложечками в стаканах с кипят-
ком, – размешивали сахарин. Дядя Гриша в оди-
ночестве до пел песню, закрыл пухлой ладонью 
струны. Внезапно раздумчивое, доброе выраже-
ние его лица изменилось, и он зло, с затаённой  
болью, выдохнул в пространство:

– Забыли, сукины дети, со своей пропагандой 
родные песни!

В самом деле, только недавно, с осени, открыл- 
ся нам с братом чудный мир русских народных 
песен: раньше их попросту не было слышно. Мы 
узнали имена таких певцов, как Лемешев и Ми-
хайлов. Видно, о патриотизме и славной старине 
власть вспомнила, лишь ког да прижало. Толчком- 
разрешением, как я теперь думаю, послужило из- 
вестное обращение Сталина к народу третьего 
июля сорок первого года: «... Пусть защищает вас 
в этой войне мужественный образ на ших великих 
предков» – вождь перечислил полководцев, начи-
ная с Александра Невского.

С осенью сорок первого неразрывно связа-
лись у меня в памяти и новые по тому времени 
песни, созвучные грозной поре. Особенно «Вста-
вай, страна огромная, вставай на смертный бой!» 
Её необык новенная мелодия, мощное хоровое ис- 
полнение и мрачновато-тор жественный ритм, тя-
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жёлый и мерный, как неотвратимое возмездие, 
хватали за душу. <…> Почти такое же действие 
имела песня про оборону Москвы с мужествен-
ным и отрывистым, как марш, мотивом:

...Не смять богатырскую силу,
Могуч наш заслон огневой,
Мы выроем немцам могилу 
В туманных полях под Москвой!

Мы не дрогнем в бою  
За столицу свою,
Нам родная Москва дорога.
Нерушимой стеной,
Обороной стальной
Разгромим, уничтожим врага!

Алику эти песни нравились. Я чувствовал, хо- 
тя он не признавал ся. Врождённая насмешливость 
не давала ему покоя: «Может ли ярость быть бла-
городной? Можно ли обороной стальной разгро-
мить врага?» – не раз спрашивал он меня.

Эвакуация из Москвы продолжалась, но Ан-
дрей у себя на работе в МОГЭСе отказался отпра-
вить нас в тыл. Нам он объяснил свой отказ тем,  
что уверен, что Москву немцам не взять. (А ведь 
фронт проходил в то время в 30–40 километрах от 
города. Откуда Андрей черпал уверенность?)

* * *

28 октября оказалось для нас днём второго 
рождения. Я помню его в мельчайших деталях. 
Переждав очередную тревогу, мы побы вали в 
«Детском мире» на Арбате, и мама купила Мишке 
обещан ное пружинное ружьецо со стрелкой. По-
сле обеда застелили вместе с Галкой и братом стол 
байковым одеялом и сыграли несколько партий в 
азартные «блошки» – разноцветные костяные пла-
стинки, круглые и прямоугольные, пришедшие к 
нам из давнего маминого детства. По том большой 
компанией собрались в кино на картину «Антон 
Иванович сер дится». Фильм шёл в «Метрополе» на  
Театральной площади. Но по смотреть его нам бы- 
ло не суждено.

Из дому вышли втроём: мама, Мишка и я. Муха 
с Галкой задерживались и должны были догнать 
нас (Андрей, как всегда, дежурил на работе.) Было 
около четырёх часов пополудни, проглянуло солн-
це. Мы бодро шагали вниз по улице Горького, Ми-
шук временами скакал вприпрыжку, как козлик.  
У коммерческого диетического магазина напро- 

тив Центрального телеграфа вытянулась огром-
ная очередь, заполнившая весь широкий тротуар. 
Мы прошли до её хвоста, когда вдруг забухали зе-
нитки, хотя объявления тревоги не было. Прохо-
жие стали задирать головы и заволновались: «Вон 
он, вон он!» Я посмотрел в небо над высоким здани-
ем телеграфа, но увидел только сплетение ан тенн 
и проводов, скреплённых крестовинами, похожи-
ми на маленькие самолётики. Это явно было не то. 
В толпе росло возбуждение, все показывали ру-
ками. Но я так и не успел рассмотреть: мама резко 
бро сила нас с Мишкой на тротуар, пронзительно 
крикнув окружающим: «Ложись!» Однако никто не 
лёг. Наоборот, люди уставились с недо умением. Я 
стал подыматься...

И тут страшно грохнуло. Казалось, лопнуло не- 
бо. Землю под нами сильно тряхнуло. В вихре пыли 
ударил в нос знакомый уже острый запах взрыв-
чатки. Мама потом говорила, что она за городским 
шу мом услышала свист падающей бомбы, а грохот 
взрыва ей почему-то показался похожим на треск 
резко раздираемого брезента. В момент взрыва 
она и Мишук лежали плашмя слева от меня, я не-
вольно загоро дил их, начав приподниматься над 
асфальтом. На нас надвигался встре чный пешеход –  
высокий мужчина. На его лице застыло удивление 
при виде того, как мы распластались на тротуаре. 



Геологи о войне

82

В следующий миг, когда всё потонуло в чудовищ-
ном грохоте, его швырнуло ударной вол ной назад, 
он упал навзничь и судорожно забил ногами. Мы 
лежали оглушённые. Солнце на какое-то время по-
меркло. Сверху сыпались оконные стёкла, куски 
земли, камней и асфальта. Я почти ничего не слы-
шал – в ушах стоял страшный звон.

Мы вскочили на ноги и вместе с немногими 
уцелевшими панически кинулись под арку рядом  
с магазином «Сыр», уводящую в Георгиевский пе-
реулок. Я бросил взгляд на того мужчину. Он, ви-
димо, был убит наповал – первая смерть на моих 
глазах. Из-под неподвижного тела на серый ас-
фальт быстро расползалась лужица крови. Кругом 
валялись тела.

С первых же шагов я почувствовал неладное: 
что-то постороннее тупо давило на левую лопат- 
ку, будто к ней через одежду прижимали нагре-
тую сковороду. Я догадался, что ранен. Тут же про- 
мелькнула дурацкая мысль: «Лётчик не виноват. 
Он не специально. Идёт вой на!» – видимо, сказы- 
валась агитация дяди Гриши и Мушки. Когда мы 
вбегали под арку, я спросил маму, нет ли дырки 
у меня на спине в зимнем пальтишке. Отрывисто 
дыша, она на ходу ответила, что не видит. В сле-
дующий миг страшно грохнуло второй раз где-то 
поблизости, и сверху снова хлынули стекла. Мне 
показалось, что началось светопре ставление, сей-

час начнут рушиться многоэтажные каменные гро- 
мады.

Нас было человек десять. Пробежав арку, свер-
нули налево к тыльной стороне магазина и уви-
дели открытую служебную дверь. Тут грохнуло в  
третий раз. Все, как обезумевшее стадо, ворвались 
в неё и ринулись вниз, под каменные своды в спа-
сительные глубину и сумрак. Однако нас остано-
вил человек в рабочем халате и направил в подвал 
подсобки напротив. Я почувствовал, что лопатка 
мокнет, и снова попросил маму посмотреть дырку. 
На этот раз она увидела её.

Косясь на небо, броском пересекли узкий про- 
езд и с облегчением спустились в подвал. Откры-
лась невесёлая картина. Сюда уже успели прита-
щить часть пострадавших, со всех сторон слыша-
лись крики и стоны. <…> Мне стало нехорошо, 
голова кружилась. Я снял кожаную шапку-ушанку, 
машинально ощупал затылок и вдруг обнаружил 
громадную кровоточащую шишку. Шапка на сгибе 
оказалась пробитой – зияло двойное отверстие с 
рваными краями. Мама в этот момент нагнулась к 
Мишухе: стёкла порезали ему ногу... Бедная наша 
мама!

Дальнейшее помнится смутно. К бомбоубежи-
щу подали крытую полуторку и погрузили ране-
ных. Нас с братцем посадили в кабину. Мамы не 
было видно, и я занервничал. Шофер успокоил: 
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«Там она, в кузове». Машина тронулась. С забинто-
ванной головой я сначала чув ствовал себя героем  
и бодро посматривал по сторонам. Когда выеха-
ли из арки на улицу Горького, шофёр неожиданно 
резко сказал мне, чтобы я не смотрел направо, а 
только в его сторону. Не понимая, в чём дело, я 
подчинился. Ведь там, куда хотелось посмотреть, 
недавно стояла огромная очередь и остался ле-
жать убитый на моих глазах мужчина. Два года 
спустя я понял, почему так резко распорядился 
шофёр. В этих дворах жил мой одноклассник Коль- 
ка Взнуздаев. Сразу после взрыва, пока не оцепи-
ли, он выбежал на улицу и увидел, что очередь в 
диетический была превращена в месиво, а вдоль 
тротуара стекал ручей крови. Напротив вышиблен- 
ной центральной двери магазина посредине ули-
цы чернела широкая воронка. <…>

Колька рассказал и о двух других бомбах, упав-
ших сразу после нашей. Одна угодила в портал 
Большого театра, повредив Аполлона с его чет-
вёркой бронзовых коней и вызвав жуткую панику 
в ЦУМе – Центральном универмаге, рядом. Другая 
упала на Неглинную улицу, тоже напротив скоп- 
ления людей у входа в магазин.

Много позже я понял, что у «нашей» бомбы угол  
разлёта осколков практически равнялся 180 граду-
сам – они во многих местах перебили тротуарный 
камень, поразили лежащих вроде меня, уничтожи-
ли стоя щих в очереди и оставили внушительные 
выбоины на стенах от перво го до последнего эта- 
жа окружающих высоких домов. Бомба, стало быть, 
разорвалась, едва коснувшись головным взрыва-
телем асфальта. Такие взрыватели «без колпачка», 
как объяснил нам десять лет спустя преподаватель 
на занятиях по военному делу в университете, ста-
вят не на фугасные, а только на осколочные бомбы 
и снаряды для поражения живой силы противни-
ка. Иными словами, «наша», а может быть, и две 
остальные бомбы вовсе не предназначались для 
разрушения крупных объектов. Немецкий лётчик 
не промазал по Телеграфу, как мы тогда думали, а 
прицельно положил бомбы по местам скопления 
людей, что бы вызвать панику.

*  *  *

Машина свернула налево к Охотному Ряду. Я 
временами, видимо, терял сознание. Помню, при-
шёл в себя на Садовой у клиники Склифосовского: 
шофёр осторожно тряс меня. Но нас не приняли: 

клиника была переполнена. Сильно болели спи-
на и затылок, но приходилось держаться и сидеть 
прямо: откинуться на спинку сиденья я не мог. Мы 
поехали куда-то в сторону Колхозной площади. Я  
смотрел на холодный закат и, отвернувшись от Ми- 
шухи, беззвучно плакал.

Принял нас областной клинический институт –  
МОКИ, на Второй Мещанской. Раненых, в том чис-
ле и меня, уложили на низенькие носил ки на полу 
в приёмном покое (помню, как неприятно порази-
ло вперв ые услышанное слово «покой»), и нача- 
лось долгое тревожное ожидание. Наконец погру-
зили на каталку и привезли в операционную. Там 
я увидел хирурга Николая Ильича Соколова, име-
ни которого никогда не забуду. Приступая к опе-
рации, он приободрил меня, назвал Александром 
Македонским и заговорщически подмигнул. Я стал 
меньше бо яться, но настораживали рукава его бе- 
лого халата, почти до локтей красные от крови. 
Видно, немало работы было у него в этот злопо-
лучный день.

Осколок, попавший мне в убойное место под 
левую лопатку, об наружить не удалось – требо- 
вался рентген. А из затылка, покончив со спиной, 
Николай Ильич быстро извлёк и бросил на просты-
ню перед моим носом небольшой кусочек метал-
ла, шутливо заметив: «Сохрани детям на память!»

Ночь после операции была тяжёлой. Всё боле-
ло, повязка стягива ла грудь и не давала дышать, к  
тому же вскоре промокла. В палате потусторонним  
светом горела синяя лампочка, за плотно зашто- 
ренны ми окнами то и дело принимались выть си- 
рены и ожесточённо лупили зенитки, отчего содро-
гались стёкла. Дежурившая возле моей кровати  
молоденькая медсестра с длинной косой дрема- 
ла на стуле (как я по том узнал, её приставил ко мне  
на ночь Николай Ильич, так как опа сался, что оско-
лок проник в грудную клетку).

К утру рентгеновский аппарат наладили, и ме- 
ня повезли на снимок. Я ничего не подозревал о 
возможных серьёзных последствиях и с обидой 
думал о сердитой женщине-рентгенологе, кото- 
рая безжалост но и плотно прижала больное пле- 
чо к столу, когда включали аппарат. Получив мо-
крый ещё снимок, она быстро прошла с ним к окну  
и стала разглядывать на просвет. Я на всякий слу-
чай замер в ожидании. «Слава богу!» – воскликну- 
ла эта неласковая врачиха с явным облег чением. И 
показала: угловатый осколок оказался не в груди, 
а сидел в мякоти левого плеча. На дымчатом фоне 
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он выделялся прозрач ным окошечком. Женщина 
неожиданно весело смотрела на меня: «Будешь 
жить. Ранение-то касательное! – Тут она заметила 
у меня на плече вздувшийся пузырь ожога и сно- 
ва взглянула на снимок. – Так вот от чего ожог! А 
мы-то с Николаем Ильичом вчера гадали... Оско-
лок изнутри прожёг! Ну, это пустяки. Он тебе его на 
перевяз ке вытащит».

Маму с Мишкой Николай Ильич в нарушение 
инструкций распорядился оставить на ночь в боль- 
нице: транспорт не ходил, налёт следовал за на-
лётом. Позвонить домой не удалось, и бедный Ан-
дрей сходил с ума: Муха с Галкой не сомневались, 
что нас накрыла бомба. Они шли следом и видели 
взрыв: чёрный столб мгновенно заполнил широ- 
кую улицу и взметнулся много выше высокого  
здания Центрального телеграфа.

В МОКИ (он при мне превратился в военный 
госпиталь) я пробыл месяц. Суровая была пора: 
Москва висела на волоске, её беспрерывно бом-
били. Транспорт не ходил, но мама почти каждый 
день приходила ко мне, добираясь пешком через 
безлюдный город и прячась по дороге от патрулей 
в подъезды или подворотни после сигналов воз-
душной тревоги.

Из страшных эпизодов вспоминается кончина 
пожилого человека с исхудавшим лицом, ввалив-
шимися неподвижными глазами и круп ными мозо-
листыми руками. Его привезли на каталке и поло-
жили на соседнюю с моей койку. Он попал кряду 
под две бомбы. При разрыве первой на заводском 
дворе его тяжело ранило в грудь и живот. Вто рая 
бомба в ближайшую же ночь угодила в больницу. 
Изувеченного, его едва вытащили из-под завалов.  
Старый рабочий прожил после этого недолго. Хри- 
пел и всё просил меня хоть слегка разрезать ему  
залубеневшие от засохшей крови бинты: трудно 
дышать. На вторую ночь меня разбудили его сто- 
ны. Я позвал дежурную сестру, но она только без-
надёжно развела руками. Рано утром ему пыта- 
лись сделать переливание крови, но дело не зала-
дилось, где-то были закупорки, и поздно вечером 
Николай Иванович умер. При свете неизменной 
синей лампочки и пушечном громе его длинное 
тяжёлое тело переложили на каталку и увезли.

Запомнился еще политрук, про которого фрон-
товики, посмеиваясь, втихомолку говорили, что он 
слишком долго кричал «За Родину, за Сталина!», 
подняв над головой гранату. В результате она ра-
зорвалась в его руке. Несчастный был так изранен, 

что его нельзя было бинтовать. Он лежал на про-
стыне обнажённым, забинтована была лишь куль-
тя правой руки. От гибели его спасла каска. Над 
койкой был укреплён каркас, покрытый одеялами, 
а внутри, как в тесной палатке, горели лампочки 
для обогрева. Оттуда тянуло лекарствами и ещё 
чем-то, от чего становилось страшно.

Начав поправляться, я стал замечать красивых 
медсестёр (впро чем, они почти все казались мне 
тогда красивыми). Кроме девушек из постоянно-
го персонала, к нам на этаж приходили стайками 
студент ки-практикантки, очаровательные в своих  
белых халатах и шапочках. Они не раз принима-
лись участливо расспрашивать меня об об стоя- 
тельствах ранения, и я страшно конфузился, от-
вечая, в то время как сердце радостно пело: меня 
заметили! Во время перевязок я млел от прикос- 
новений их быстрых пальцев, не подавая виду, тер-
пел боль и замирал, когда в заключение они иной 
раз гладили меня по голове. Я быстро привязывал-
ся, и потому бывало горько до слёз, когда они на-
всегда исчезали из виду. А происходило это часто: 
после практики их прямым ходом отправляли на 
фронт, грохотавший уже в дачной местности. Это 
окружало моих избранниц героическим ореолом 
и усиливало неизъяснимое томление: я страдал  
от очередного расстава ния и невозможности идти 
вместе с ними на подвиг, туда, где соверша лось  
самое главное.
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С передовой поступало много раненых, и на 
нашем этаже почти не осталось гражданских. При- 
бывающие вносили оживление – держались в ос-
новном молодецки, с фронтовым шиком. Мы с ра-
достью узнава ли, что немцев можно с успехом по- 
беждать, что страх первых месяцев войны прошёл.  
Крутясь среди них, я наслушался, как «давали при- 
ку рить» фрицам возле Истры и Крюкова (фронт в 
конце ноября про ходил между станциями Фирса-
новка и Сходня Октябрьской железной дороги), 
как приходилось самим драпать, о горе-танках 
Т-26, насмеш ливо прозванных «Прощай, Родина!» 
за слабую броню, о девушках-связистках, медсё- 
страх. <…> Помню, рассказывал кто-то о друге, 
умиравшем на его глазах в медсанбате. Того ок- 
ружили медсёстры: «Плохо тебе, миленький?» – и 
раненый прохрипел, стараясь напоследок улыб-
нуться: «Да я среди вас как в раю!»

Мне нравился весёлый молодой боец. Остав-
шись без руки, он не унывал, вовсю ухаживал за 
медсёстрами и вообще за женским пер соналом, 
балагурил, научился ловко скручивать «козью нож- 
ку», зажигать спичку и прикуривать без посторон- 
ней помощи. Расспросив меня о бомбе у Централь-
ного телеграфа, погубившей особенно много лю-
дей, он бодро заключил: «Значит, Сашок, тебе с 
братом на роду смерть от огня не написана. Долго 
жить будете!» Он всегда что-нибудь тихо мурлы-
кал. <…> Но иногда становился задумчив и тогда 
запевал новые песни, которые мы недавно услы-
шали по радио: про золотой огонёк или про остав-
ленную в тылу девушку. До сих пор звучит в памяти 
его совсем юношеский голос: «Второй стрелковый 
храбрый взвод те перь моя семья, привет-поклон 
тебе он шлёт, моя любимая!»

Обе песни навек связались с тревожными но-
чами, тусклой синей лампочкой палаты, грохотом 
зениток, перевязками, улыбками медсе стёр – го-
спиталем МОКИ незабываемого сорок первого. 

***

Впереди была ещё долгая война: разгром нем-
цев и наше долгожданное наступление под Мо-
сквой, беспросветный, мертвящий мрак и холод 
первой военной зимы с её коптилками, жалкими 
дровами, дымными печками-буржуйками прямо 
на изрубленном паркете и – настоящий голод. Он 
пришёл на смену хоть и страшной, но всё же чем-
то живой, насыщенной событиями поре бомбё-

жек, когда ещё оставались рядом мужчины и когда 
можно было раздобыть хоть какую-то еду. Умерла 
от дистрофии пожилая дальняя родственница – 
тётя Аида Благова, пришла весть о геройской ги-
бели Миши Ястребова под Сухиничами 23 января 
сорок второго года и его посмертном награжде-
нии орденом Ленина. Мы попрощались с ним тог-
да, в конце октября, выхо дит, навсегда. Никогда  
не забуду его незащищённый, по-детски откры тый 
взгляд... Машура, Мишина старшая сестра, недав-
но вспомнила поразившие её слова, невзначай 
сказанные братом, когда он прощался на пороге 
дома перед отправкой на фронт: «Я знаю, что меня 
убьют, а вы будете жить...».

В марте призвали Алика. Он прошёл ускорен-
ное обучение в Горьком, храбро сражался в соста-
ве 3-й танковой армии генерала Рыбалко, дважды 
форсировал Днепр, после освобождения Киева и 
Фастова был тяжело ранен – война для него окон-
чилась. Два ордена получил уже в госпитале.

Той же весной вскоре после призыва Алика 
угодил в больницу с крайним истощением Анд- 
рей: у него опухли, как колоды, обе ноги. Но и на-
ходясь там, пошучивал: «Бороду не сбрею, пока со- 
юзники не откроют второй фронт!» После выпи-
ски, не вынеся мук голода, он добровольно ушёл 
воевать и попал в армию того же славного Рыбал-
ко. Войну закончил среди цветущих майских са- 
дов Праги после лихо го марш-броска на танковой 
броне.

Бились как рыба об лёд мама с Мушкой. Спасая 
нас от голода, они, кроме основной службы, под-
рабатывали чем придётся, были даже пожарника-
ми. Всю войну ради донорских карточек сдавали 
кровь, а однажды нужда заставила обеих согла-
ситься на роль подопытных кроликов. В особой 
лаборатории проверяли действие новых боевых 
отравляющих веществ, отчего у обеих на теле ос- 
тались страшные руб цы. В летнюю пору ещё сов- 
сем не старые сёстры громко стучали по тротуарам 
тяжёлыми деревянными подмётками босоножек с 
грубым брезентовым верхом – копиями средневе-
ковых французских сабо и прообразами современ-
ных «платформ», а за городом щеголяли в гало шах 
на босу ногу или просто босиком. Летом с мешком  
на перевязи, зи мой с самодельными салазками ма- 
ма в одиночку, иногда со мной от правлялась в не-
безопасные странствия по дальним деревням – ме-
нять остатки одежды на продукты. По весне сажали  
картошку (точнее, обрезки с «глазками») – то в пар- 
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ке на территории клиники на Девичьем поле, где 
много лет работала Мушка, то на глинистых ко-
согорах сре ди безжизненных пустырей и свалок 
железного лома за Калужской заставой. С появле-
нием первой зелени пробуждались новые надеж-
ды. До сих пор помню отвратительный вкус супа  
из лебеды, который заедали крошащимися лепёш- 
ками из кофейной гущи и перетёртых в муку вы- 
сушенных картофельных очисток...

Незадолго до конца войны открылась ужаса-
ющая правда о немецких лагерях смерти. Дядя 
Гриша поначалу отказывался верить: сталинская 
агитка. Потом под давлением фактов поник своей 
большой и умной головой. 

Но пришёл наконец замечательный день 9 мая 
1945 года, когда по радио загремел торжествую-
щий бас Левитана – войне конец, мир!

Поздним вечером вчетвером с мамой, подрос-
шим за годы войны Мишуткой и моим одноклас- 
сником Колей Рожновым, прошедшим горнило ра- 
боты подростком на военном заводе, мы впервые 
вольно шли вместе с толпами ошалевшего от не-
бывалой радости народа прямо посредине улицы 
Горького вниз к Охотному Ряду, через место паде-
ния «нашей» бомбы и беспрестанно, до хрипоты, 
кричали «ура!»... Мы выжили, мы дожили до ка-
завшейся несбыточной, недосягаемо далёкой По-
беды!

Страшная битва между Сциллой и Харибдой за-
кончилась. Но смягчения жестокого режима мно- 
гострадальный народ не дож дался. Всё осталось  
попрежнему. И всё-таки: какая была грозная и... 
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ского). Внёс существенный вклад в изучение стратиграфии и тектоники  
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В 1991 г. А. А. Константиновский защитил докторскую диссертацию, по-
свящённую геолого-генетическим основам поисков месторождений алмазов 
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Об авторе

Иллюстрации В. Ю. Козловой

прекрасная пора! Она отступает, уходит всё даль- 
ше. Новые события постепенно заслоняют свер-
шившееся под Москвой осенью сорок пер вого. 
Остаются только песни того времени да глубокие 
выбоины от осколков на каменных стенах старых 
домов.
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