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Геологи о войне

Моим сверстникам

Отрочество моё и детство брата пришлись на 
военную пору. 22 июня 1941 года, так уж совпало,  
я с двоюродной сестрой и сверстницей Галей уез- 
жал в свой первый пионерский лагерь. Миша по  
малости лет оставался дома. Серым бесцветным  
утром автобусы привезли нас, весело гомонящих  
школьников, на Павелецкий вокзал. Однако радост- 
ное возбуждение от предстоящей дальней поездки, 
пронзительных сиплых звуков горна, перестуков 
барабанов, команд пионервожатых, приятной тяже- 
сти новенького рюкзачка за плечами и алюминие- 
вой фляги на боку, которую мама перед отъездом 
обшила сукном (требование ко всем отъезжающим),  
быстро угасло. Унылое длинное и приземистое 
здание заштатного вокзала было переполнено. Лю- 
ди ждали посадки, но состав почему-то никак не  
подавали. Пришлось стоять в общей толпе до- 
вольно долго, родители недоумевали. Тоскливое 
ожидание связалось в памяти с невысоким свод- 
чатым потолком, нелепо толстыми и короткими 
колоннами, духотой и смешанным запахом махор- 
ки, паровозного дыма и хлорки.

Наконец состав подали. Мы погрузились в жёс- 
ткие плацкартные вагоны дальнего следования с 
плотно закрытыми пыльными окнами, где, наско- 
ро распихав вещи и поспорив из-за желанных 
мест на откидных вторых полках, стали наперебой 
кричать через стёкла родителям и выслушивать их 
напутствия – поезд всё не отправлялся.

Внезапно в вагоне стихло: появился строгий 
начальник лагеря с необычной, запомнившейся 
мне фамилией Аликарий. Он встал поперёк про- 
хода на нижние полки, широко расставив корот- 
кие, колесом, ноги в хромовых командирских са- 
погах, и громко произнёс слова, которые вреза- 
лись в память на всю жизнь:

– Ребята, фашистская Германия сегодня под-
ло напала на нашу страну. Война! – и он что-то 
добавил про Красную Армию и скорую победу над 
врагом.

Всех поразило это известие. Кто-то из младше- 
го отряда в наступившей тишине заплакал. Поезд  
неожиданно, без предупреждающего гудка тронул- 
ся, и вскоре колеса застучали по рельсовым стыкам.

Фрагменты из книги А. А. Константиновского «Далёкие голоса»

ГРОЗНОЕ И ПРЕКРАСНОЕ

*  *  *

Вообще-то о приближении неизбежной вой- 
ны знали все. В переулках или на бульварах часто 
можно было видеть колонны марширующих в 
противогазах, а в школьных дворах – женщин с  
носилками и сумками с красными крестами. При  
домоуправлениях в подвалах появилось множе- 
ство стрелковых тиров. В нашем, неподалеку от 
дома, где мы жили, я бывал часто. Малый возраст 
не препятствовал этому: плати и стреляй. Вместе 
с другими стрелками я залезал на дощатые нары 
и укладывался на старые телогрейки и одеяла. 
Справа от каждого места лежали заветные мало- 
калиберные винтовки ТОЗ-8 с открытыми затво- 
рами. От них приятно пахло ружейным маслом, в 
полутьме тускло отливали синевой воронёные 
стволы. Я высыпал перед собой тяжёленькие ма- 
слянистые патроны и ждал команды инструкто- 
ра. И она раздавалась привычной армейской ско- 
роговоркой с проглатыванием отдельных слогов:  
«Лёжа заряжай!» Вначале от волнения я не мог 
разобрать слов и воспринимал их как некий ус- 
ловный код: «Дежзарьжай!» Затем заталкивал па- 
трон в патронник, смачно клацал затвором и по- 
днимал увесистую, с массивным цевьём винтовку. 
Ярко освещённые мишени чётко виднелись вда- 
ли. Каждый стрелок целил в свою. Хорошо пом- 
ню, как подводил чёрный срез прицела с мушкой 
в его прорези под «яблочко», оставляя чуть за- 
метный, в ниточку, просвет. Важно было также 
«не завалить» винтовку вправо или влево. Отстре- 
лявшись, все по команде спускались с нар и в со- 
провождении инструктора шли – а хотелось бе- 
жать! – к мишеням. Сильно мазал я только в первый 
раз. Но рубль – плату за пять патронов – давали 
мне дома нечасто. Почти столько же стоила пач- 
ка сливочного мороженого, так что приходилось 
стараться. Со второго раза дело быстро пошло на 
лад.

О надвигавшейся войне с немцами думалось 
с весёлым возбуждением. Никто не сомневался в 
скорой победе над хотя и опасной, но маленькой 
Германией, выделявшейся на политической карте 
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небольшим коричневым пятном неподалеку от 
нашей необъятной страны ярко-красного цвета. 
Всех моих школьных товарищей воодушевляли 
новые военные песни, сменившие прежние, о гра- 
жданской войне. «Матрос Железняк, партизан», 
«Орлёнок» и «Щорс» были забыты. Отовсюду зву- 
чали «Если завтра война», «Броня крепка, и танки  
наши быстры», походная артиллерийская. Моему  
патриотическому настрою способствовало и то,  
что осенью тридцать девятого Алика, маминого 
младшего брата, после школы забрали в армию.  
Это был знаменитый «ворошиловский призыв». 
Артиллерийский полк, где он начал службу, стоял  
в ближнем Подмосковье, в Кузьминках. Как-то в  
выходной день мы с мамой приехали туда, к па- 
латочному лагерю в молодом сосняке, и увидели 
нового Алика, одетого в военную форму. Пока он  
разговаривал с мамой, я с жадным любопытством 
разглядывал его гимнастерку с петлицами, широ- 
кий солдатский ремень, пилотку со звездой. Воо- 
душевившись, негромко запел, косясь на красно- 
армейцев у КПП:

Артиллеристы, точней прицел!
Наводчик зорок, разведчик смел.
Врагу мы скажем: «Нашей Родины не тронь,
А то откроем сокрушительный огонь!»
Алик, к моей радости, прислушивался, продол- 

жая разговор с мамой. Потом подозвал меня:
– Ты неправильно поёшь. Надо наоборот: раз-

ведчик зорок, наводчик смел. Когда ведут огонь 
по танку прямой наводкой и он катит прямо на 
батарею, для наводчика главное не зоркость, а сме- 
лость. – Лицо его вдруг осветилось неотразимой, 
только ему присущей улыбкой. – Согласен? – Он 
потрепал меня по голове и привычно подёргал 
щекой (семейная особенность!). Несмотря на не- 
ровный, порой капризный характер, Алика все лю- 
били: от него исходило необъяснимое, какое-то 
светлое обаяние.

Осознав смысл его слов, я почувствовал вместе  
с гордостью за молодого дядю лёгкий холодок в  
груди: дело-то в случае чего будет нешуточным. 
Но мгновенное прозрение быстро растаяло – бра- 
вые военные песни и марши вернули боевой пыл.

Мне нравилось рисовать бронетехнику, кото- 
рая по праздникам с бодрым лязгом и грохотом 
катилась мимо нашего дома по улице Горького на  
парад. Особенно танки. Теперь на старых кинолен- 
тах они кажутся смешными, почти игрушечными. 
Но тогда к ним относились всерьёз, особенно к  
тяжёлой машине «КВ» с массивным корпусом, не- 
соразмерно маленькой, как куриная голова, баш- 
ней и коротким орудийным стволом.

Алик прослужил в первый свой призыв недол- 
го и меньше чем через год был комиссован с диаг- 

нозом туберкулёз лёгких (впоследствии оказав- 
шимся ошибочным). Весной предвоенного сороко- 
вого он после госпиталя снова оказался дома. Хо- 
рошо помню, как обрадовался я его возвращению. 
Вскоре, когда мы были с ним одни, он задумчиво, 
грызя по своему обыкновению спичку, заметил:

– Чапаев погиб, а был бы маршалом. Щорс по-
гиб, а тоже был бы.

Признания такого рода не были характерны 
для нашей семьи. Чаще звучали критические за- 
мечания, и потому меня мучил разлад между тем,  
что я слышал дома и в школе. Другой мой дядя –  
старший брат Алика, высокий и стройный Миха- 
ил – особенно отличался в этом отношении. Ко- 
гда он бывал в хорошем настроении, то любил, 
схватив меня или Мишку, весело закружиться по- 
среди комнаты, потряхивая великолепным вол- 
нистым чубом и восклицая что-нибудь вроде: «Нам  
Германия нипочём, мы Германию кирпичом, шап- 
ками закидаем!»

<…>
С братом мы собирали подаренные тем же дя- 

дей Мишей, заядлым физкультурником, нагрудные 
значки, которых в то время было великое множе- 
ство и которые принято было носить. В большин- 
стве своём они подвешивались на короткие цепоч- 
ки и высоко ценились при обмене в классе: ГТО,  
ГСО (санитарная оборона) и ПВХО (противовоздуш- 
ная и химическая оборона) – самый крупный и кра- 
сивый. Он так и сиял красной и голубой эмалью. Са- 
мым ценным считался «Ворошиловский стрелок» –  
его надо было заслужить по-настоящему.

В школе действовали военные кружки. В во- 
енно-морском, куда я записался, занятия вёл стар- 
шеклассник, сын красного командира. У него бы- 
ло длинное лицо с выступающей клином нижней  
челюстью. Я завидовал его внешности, сливавшей- 
ся каким-то образом в моём представлении с во- 
енно-морским флотом, и тайком перед зеркалом 
измерял линейкой свой подбородок. Парень был 
важен и немногословен. Лениво и снисходитель- 
но рассказывая о военных кораблях и судовож- 
дении, он постоянно употреблял специальные тер- 
мины, не объясняя их значения. Но всё же именно 
от него я впервые услышал гордо звучавшие для  
меня слова: норд, ост, зюйд, вест, шпангоут, рум- 
бы. Сколько градусов в румбе, он объяснить не 
удосужился. Поэтому никто не смеялся, когда на 
перемене кто-то из кружковцев, распираемый во- 
енно-морской удалью, исполнил куплеты: «Шест- 
надцать румбов влево, шестнадцать румбов впра- 
во!» Дома я тотчас пропел их, как бы невзначай, пе- 
ред Аликом, но он вместо одобрения расхохотался:

– Да что они, пьяные, что ли? Так ведь и с мос-
тика слетишь!
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С этим же парнем изучали противогаз. Од- 
нажды, когда мы практиковались в надевании 
этого тугого, крепко пахнущего и мокрого от чу- 
жого пота резинового изделия, он, к нашему уди- 
влению, никак не мог натянуть его на своё длин- 
ное лицо: мешала «шведская» челюсть. Наверное,  
на том же занятии он написал мелом «иприт, люи- 
зит, фосген, дифосген». Страшные слова, которые, 
слава богу, канули в вечность: на войне газы не 
применили.

Вот я сижу на уроке и слышу, как уныло дол- 
донит кто-то, заучивая стихотворение, в котором 
мальчик обращается к маршалу: «Слышал я, фа- 
шисты задумали войну, хотят они разграбить Со- 
ветскую страну... Товарищ Ворошилов, ты, верно, 
будешь рад, когда к тебе на службу придёт мой 
старший брат... Мой брат стреляет метко, увидишь 
это сам, когда стрелять прикажешь на фронте по 
врагам».

А вот другое, похожее по духу и характерное 
для предвоенного времени. На затрёпанной стра- 
нице учебника под ним картинка: наш красно- 
армеец с винтовкой в классической стойке шты- 
кового боя что-то кричит нападающему на него 
противнику. Он в будёновке и обмотках. Кто-то 
из старательных учеников обвёл его черниль- 
ным карандашом, а вражескому солдату замазал 
лицо фашистской свастикой: «В бою схватились 
двое – чужой солдат и наш. Чужой схватил вин- 
товку, сразиться он готов... Посмотришь ты, как 
ловко встречаю я врагов! Постой, постой, това- 
рищ, винтовку опусти, ты не врага встречаешь, а 
друга встретил ты. Такой же я рабочий, как твой 
отец и брат, кто нас поссорить хочет – для тех 
оставь заряд!..»

Начавшаяся война грубо опрокинула такие 
представления. О какой классовой солидарности  
и агитации могла идти речь во время наступления 
немцев летом сорок первого, когда они шли во 
весь рост с автоматами, стреляя от живота, на на- 
ши винтовки образца 1891/30 года?

*  *  *

На станции Лебедянь, куда поезд прибыл на  
рассвете следующего дня, горела одинокая лам- 
почка. Платформа была пустынна. Вскоре прие- 
хали подводы, запряжённые дюжими лошадьми. 
Приятно пахнуло дёгтем, сеном и конским потом. 
Погрузили вещи и усадили девочек, в том числе 
мою сестру Галю. Остальные отправились пешком. 
После продолжительного марша мы пришли в 
Троекурово, где в бывшем барском особняке и 
флигелях вокруг него среди старого липового пар- 
ка помещался лагерь.

Пребывание в нём не оставило особого следа.  
Общее мрачноватое настроение, конечно, было  
связано с начавшейся войной. Угнетала и непри- 
вычная дисциплина – во время работ на колхоз- 
ных полях, где помогали пропалывать бесконеч- 
ные гряды, и во время купанья в Красивой Мече.  
(Название сразу заставило вспомнить Касьяна с  
этой реки – мама перед поездкой в лагерь чита- 
ла мне тургеневские «Записки охотника»). Зато с  
тёплым чувством вспоминаю военрука и физкуль- 
турника Анатолия. Этот русоволосый атлет учил с  
разбега бросать учебную гранату на дальность, в  
момент броска специально цепляя себя ногой за  
ногу, и падать наземь (чтобы не поразили оскол- 
ки). Помню, как великолепно крутил он «солны- 
шко» на турнике, как учил экономить воду во  
фляжке под палящим солнцем, когда работали на  
полях, и как по его свистку мгновенно прятаться 
в кустах на случай авианалёта. Спустя месяц по- 
сле прибытия в лагерь в липовом парке по рас- 
поряжению Аликария для нас были отрыты глу- 
бокие траншеи. Они тянулись резкими зигзагами,  
и я спросил Анатолия, для чего это. Его ответ по- 
разил жёсткой правдой:

– Ты чего, недогадливый? Для того чтобы ос-
колки от бомбы или снаряда, если они, не дай бог,  
угадают в траншею, не секли бы вдоль неё и не ка- 
лечили остальных. – Толя спохватился и смущённо 
взглянул на меня: не брякнул ли лишнего?

Гуляя с нами, он любил повторять, что к концу 
лета наши босые ступни так затвердеют, что можно 
будет бегать по битому стеклу. Добрый был ма- 
лый! После пионерлагеря он наверняка попал на 
фронт. Дожил ли Толя до победы?

В конце июля, когда вторая смена должна бы- 
ла закончиться, Аликарий объявил на общей ли- 
нейке, что ввиду начавшихся налётов на Москву 
все останутся здесь на неопределённое время. По- 
началу я очень скучал по домашним, но через ме- 
сяц свыкся с разлукой и успокоился. Поэтому, ког- 
да услышал, что останемся в Троекурове надолго, 
стал приглядывать длинные склоны, с которых зи- 
мой буду кататься на лыжах.

Грусть возвращалась, когда я открывал чемо- 
дан достать смену белья. Старенькая, но заботли- 
во выглаженная одежда живо напоминала маму. 
А сам чемоданный дух! Когда я, сидя в каптёрке, 
распахивал крышку этого памятного ещё по кур- 
скому детству обшарпанного чемодана, он одур- 
манивал меня: пахло одновременно и домом, и 
дальней дорогой. Настоявшийся, чуть приторный 
запах залежавшегося, хотя и чистого белья, яблок 
и печенья, которые я давно съел... Я доставал со 
дна мамины письма, перечитывал их и радовался 
дорогому, иногда не очень-то разборчивому по- 
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черку. О войне ни слова, только милые домашние 
радости.

<…>
В первых числах августа по лагерю разнёсся 

слух, что скоро всех вывезут в Москву. Причи- 
ной тому (в это невозможно было поверить!) было 
стремительное наступление немцев и риск ока- 
заться отрезанными от родного города. Навер- 
ное, услышав об этом, я увидел вещий сон. Хо- 
рошо помню его: по чугунному корявому небу с 
надсадным гулом густо летят чёрные фашистские 
бомбовозы, и меня пронизывает ощущение, что 
всё погибло, что я остался один на белом свете... 
Страшное видение это, несколько видоизменяясь, 
как оборотень, возвращается ко мне во снах по  
сию пору. А ведь в то время никто из нас не ис- 
пытал ещё ночного налёта и не видел немецких 
самолётов!

Смешно сказать, но меня после этого кошма- 
ра успокоила надпись на случайно подвернувшей- 
ся спичечной коробке. Краткие и убедительные 
слова Молотова: «Наше дело правое. Враг будет 
разбит. Победа будет за нами».

* * *

По дороге в Москву меня, как и многих, охва- 
тила шпиономания. Вражеские лазутчики мере- 
щились повсюду. На станции Лебедянь в ожида- 
нии поезда показался подозрительным какой-то 
пожилой деревенский мужик с деревянной но- 
гой, развалившийся на своих узлах. Я тотчас со- 
общил о своих подозрениях физоргу Анатолию. 
Но тот только устало улыбнулся в ответ. Много  
лет спустя в военных лагерях я насмешил расска- 
зом об этом своих университетских друзей. Мы 
смаковали тогда короткий стишок из армейской 
малотиражки «Тревога». Какой-то солдатик открыл 
свою душу: «Радость будет или грусть, детства ль  
вспыхнут впечатленья – я пойду и поделюсь с ко- 
мандиром отделенья». Кто-то из острословов тот- 
час досочинил: «Это очень мрачный тип, видно, 
враг народа. Я пойду и поделюсь с командиром 
взвода».

Москва, когда мы вышли из поезда, оказалась 
не такой, какой оставили её полтора месяца назад.  
Окна домов были заклеены крест-накрест бумаж- 
ными полосками, народу на улицах поубавилось.

Нас встречали автобусы. По дороге к Рождест- 
венке, где располагалась мамина работа, проез- 
жали Театральную площадь. Кажется, именно там  
(или у Павелецкого вокзала?) мы увидели выста- 
вленный на обозрение сбитый немецкий бомбар- 
дировщик чёрного цвета – «Юнкерс-88», со свасти- 
кой на хвосте в жёлтом круге и белыми крестами  

на крыльях и фюзеляже. Все жадно рассматрива- 
ли его. Распластанный, с низкой посадкой, хищ- 
ный – он вызывал опасливое уважение.

У входа в высокое здание наркомата, у стреми- 
тельно уходящего вниз, к Неглинной, вымощен- 
ного булыжником переулка, нас встречали роди- 
тели – пёстрая толпа одетых по-летнему людей. 
И мы с Галкой попали в родные крепкие объятия. 
Мама была ещё совсем молода и хороша собой, с  
необыкновенно милой короткой стрижкой по мо- 
де тех лет, в своём выходном ситцевом с жёлты- 
ми цветами платье.

Вечером она и остальные взрослые нашей боль- 
шой семьи наперебой рассказывали о первой бом- 
бёжке Москвы 22 июля. Несмотря на то что в го- 
род сквозь огневое заграждение прорвалось лишь 
несколько самолётов, зрелище было фееричное. 
После разноголосого воя сирен забухали зенит- 
ки и басовито застучали счетверённые зенитные 
пулеметы с крыш соседних высоких домов. Тём- 
ное небо расцветили очереди трассирующих пуль 
и двигающиеся лучи прожекторов. Но вопреки 
всей этой суматохе сверху слышался гул уверен- 
но проплывающих чужих самолётов. Неожиданно 
прожектористам удалось поймать один из них, и  
они повели его в скрещенных лучах – первый вра- 
жеский бомбардировщик, который наши увидели  
воочию. Ярко освещённый, он казался белым, со  
вспыхивающей отражённым светом кабиной. Ле- 
тел он, не меняя курса и не делая противозенит- 
ных манёвров, словно был уверен в полной без- 
наказанности. Скорострельная 37-миллиметровая 
пушка с крыши высоченного дома артистов в 
Глинищевском переулке задыхалась от бессильной 
ярости: её трассирующие снаряды всё время опа- 
здывали.

В отдалении раздалось несколько тяжёлых, ра- 
скатистых взрывов. Они резко отличались от вы- 
стрелов зенитных орудий, и все со страхом дога- 
дались, что это сброшенные бомбы... Но ни один 
прорвавшийся в ту ночь самолёт сбить не удалось.

* * *

Вскоре мама с Андреем сумели снова отпра- 
вить нас из Москвы – подальше от бомбёжек. Ан- 
дрей Сергеевич (Андрейка, как мы ласково назы- 
вали его) перед войной заменил нам папу, аре- 
стованного в тридцать седьмом и исчезнувшего 
навсегда. Около станции Заветы Ильича по Яро- 
славской железной дороге в высокоствольном 
хвойном лесу находился дачный посёлок, постро- 
енный незадолго до войны для городской эли- 
ты. Одинаковые маленькие домики были вольно 
разбросаны под сенью огромных сосен и елей. 
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Никаких изгородей, садов и огородов. К нашему 
приезду посёлок практически опустел: фронт при- 
ближался, люди думали о спасении семей и иму- 
щества. Только этим можно было объяснить, что 
дачу удалось снять за гроши.

Галка, Мишук и я стали жить под присмотром 
старой женщины, явившейся из счастливого до- 
революционного детства Андрея. Знакомя нас с 
ней, он шутливо произнёс: «Фройляйн Вебер – 
Эличка».

Эличка была бонной в семье крупного инже- 
нера, одного из строителей Сибирской железно- 
дорожной магистрали. На протяжении многих лет  
она воспитывала сначала старших братьев и се- 
стёр Андрея, потом и его самого. В восемнадца- 
том году большую и дружную семью разметало 
революцией, след Элички потерялся. Андрей ра- 
зыскал свою состарившуюся одинокую «фройляйн» 
только перед началом войны.

Эличка кормила нас, заботилась, учила обиход- 
ному немецкому и некоторым непреложным ис- 
тинам из своего детства в мирной кайзеровской 
Германии. Например, чтобы организм получал до- 
полнительную порцию полезного ему железа, надо 
в яблоки, перед тем как съесть, на время воткнуть 
гвозди, выделяющие ценную ржавчину. Или – 
«один укус хлеба на шесть ложек супу». О яблоках 
в Заветах Ильича мы, понятное дело, уже забыли, 

а совет насчёт расходования хлеба пригодился 
поздней осенью, когда начался голод. Правда, как 
я ни старался, драгоценный хлеб растворялся во 
рту уже на четвёртой ложке.

По выходным, а часто и в будни, после рабо- 
ты приезжали мама с Андреем, Алик и Мушка – 
мамина сестра и мать Галки, маленькая, худень- 
кая (отсюда и ласковое прозвище), но чрезвычайно 
энергичная женщина с «очень крепким» характе- 
ром, растившая дочь в одиночку.

Это была короткая, но прекрасная пора – воль- 
ная воля, которую я остро ощущал после несво- 
боды пионерского лагеря. Вокруг лес, в вершинах 
старых сосен и елей гуляет ветер. Глядя, как ка- 
чаются их кроны, мама вспоминала пушкинские 
«шум и шорох их вершин»... Неподалёку затаилась 
под склонившимися ольхами и черемухами Сере- 
брянка, по песчаному дну которой гуляли стаи 
пескарей, а в тихих глубоких заводях застыли жёл- 
тые кувшинки. С Аликом мы разведали потаён- 
ную лесную тропу, которая привела нас на об- 
ширное моховое болото с клюквой. Вблизи одного 
из «окон» – небольшого озерка – мы с Мишухой 
раскачали по совету Алика вязкий моховой пок- 
ров и испытали весёлый ужас, когда увидели, что 
от нас во все стороны расходятся зелёные волны 
вместе с кочками и чахлыми сосенками. 

Ноги постепенно засасывало, и стало понят- 
но, что подо мхом прячется глубокая вода, а мы 
стоим на трясине. Она источала особенный, ни на 
что не похожий запах потревоженного сфагново-
го мха. Здесь я узнал вкус перезимовавшей и но- 
вой, недозрелой клюквы, нити которой, как крас- 
ные бусы, оплетали подушки кочек.

Однажды на берегу Серебрянки Мишук нашёл 
мёртвую черепаху. Её выпустили, вероятно, уез- 
жавшие дачники, и она погибла, не выдержав не- 
привычно свежих утренников. Алик решил поло- 
жить её в муравейник, чтобы муравьи очистили 
скелет и панцирь. Мы перешли реку по повален- 
ной берёзе и углубились в лес. Муравейников 
попадалось много, но дядюшка хотел найти под- 
ходящий в самой чаще, подальше от зарастающей 
тележной дороги. Такой муравейник нашёлся, и 
мы зарыли в него наш трофей.

На обратном пути Алик пошёл крутыми зиг- 
загами, изредка делая топориком боковые и ло- 
бовые затёски на деревьях: намечал тайный путь  
к заветному муравейнику. Найти его можно было 
лишь при условии, если плотно прижиматься ще- 
кой к каждой очередной затёске. Только в этом 
строго определённом положении можно было уви- 
деть в отдалении сквозь сплетение ветвей белое 
пятно следующей метки.

Черепаху решено было выкопать через пару 
недель, чтобы муравьи успели сделать свою ра- 
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боту. А до этого в тёплые солнечные дни Алик 
закалял себя и меня: в одних трусах бегали сквозь 
чащу молодого ельника, продираясь сквозь хле- 
щущие зелёные лапы.

Он любил проказить и однажды, когда Эличка 
куда-то ушла, предложил нам сварить суп из то- 
пора – как в сказке про находчивого солдата. Ска- 
зано – сделано. Мы тщательно вымыли его по- 
ходный топорик с отполированным от долгого 
употребления красиво выгнутым деревянным то- 
порищем и опустили в закипающий бульон. Всё 
было бы прекрасно, но к моменту, когда суп был  
готов и мы приготовились разливать его по та- 
релкам, появилась Эличка. Таких шуток она не по- 
нимала. А шестилетний Мишук расстроился, что 
не отведал настоящего сказочного супа.

В один прекрасный день в лесу на той сторо- 
не Серебрянки стало шумно: пришли люди с пи- 
лами и топорами и сделали широкую засеку.

Тёмные ели и начинающие желтеть берёзы 
лежали вповалку крест-накрест, образовав серьё- 
зное препятствие для немецких танков. Но руб- 
щики скоро ушли, танков не было (да и не вери- 
лось, что они вообще могут появиться!), и снова 
воцарилась тишина с голубым осенним небом и 
летящей серебристой паутиной. С братишкой и 
Галкой до наступления холодов мы любили по пу- 
ти в лес пробираться через эти завалы и качать- 
ся на упругих толстых сучьях берёз в потоках зо- 
лотой листвы.

Ближе к середине сентября приехал из Моск- 
вы Волик – племянник Андрея, на редкость обая- 
тельный и вдумчивый мальчик. В сельской школе 
как раз начались занятия, и мы с ним и Галкой  
стали ходить в четвёртый класс. Тропинка в шко- 
лу вела через пустовавший дачный посёлок, и  
мы – чего греха таить? – заходили в недавно опу- 
стевшие дачи поискать что-нибудь стоящее сре- 
ди брошенного хлама. Возле одной из них к нам  
вдруг выбежал молодой и весёлый кобель немец- 
кой овчарки, брошенный или забытый спешно уез- 
жавшими хозяевами. Он страшно радовался встре- 
че, прыгал, пытаясь лизнуть в лицо, всячески лас- 
кался и широко улыбался белозубой пастью. Пёс  
проводил нас до школы, дождался, пока мы не  
пошли обратно, и вместе с нами прибежал к до- 
му. Радости моего братца не было конца, но Элич-  
ка призадумалась: осиротевшего породистого пса 
надо кормить, а мы жили на всём привозном, и ей  
приходилось экономить. Нового друга наугад на- 
звали Джеком, он участвовал во всех играх и охот- 
но отправлялся с нами в лес. Мы подумывали о том,  
чтобы взять его в Москву. Но вскоре Джек исчез.  
Может быть, за ним вернулся хозяин, а может  
быть, сманил кто-нибудь из местных.

* * *

В начале октября за горизонтом стало погро- 
мыхивать. С каждым днём пушечный гром звучал  
всё сильнее. Мама, приезжая вечерами, расска- 
зывала, что немцы быстро наступают, что в Моск- 
ве собирается ополчение, что многих, особенно 
студентов, посылают на трудовой фронт – рыть 
противотанковые рвы и строить укрепления. <…>

Немецкие бомбардировщики (довоенное сло- 
во «бомбовозы» было забыто), как говорили на  
станции и в очереди у хлебного ларька, стали 
появляться даже днём. Алик давно не приезжал, и 
я понял, что время весёлых прогулок по лесу уш- 
ло безвозвратно. Какая уж тут черепаха? Фронт, 
о котором на время забыли, приближался. Бом- 
бёжки в Москве участились, и мы нередко, особен- 
но в тёмные безлунные вечера, когда звёзды над  
нашим домиком мерцали сквозь вершины высо- 
ких сосен, слышали характерный прерывистый гул 
тяжело нагруженных немецких бомбардировщи- 
ков, идущих на Москву. Когда они, уже налегке, 
возвращались, звук моторов не был прерывистым, 
а лишь плавно менял громкость. Различие это зна-
ли все и по звуку определяли, идут ли самолёты на 
бомбёжку или уже отбомбились.

Немцев, казалось, ничто не могло остановить. 
И эта трагическая действительность так не вяза- 
лась с победными предвоенными песнями вроде 
«А если к нам нагрянет враг матёрый, он будет 
бит повсюду и везде...» Почему же отступаем? Это  
не укладывалось в голове. Впрочем, мысли по- 
добного рода меня в том возрасте не могли дол- 
го волновать. Отчётливо помню, что гнетущего стра- 
ха не было вовсе. Наоборот, настроение у меня 
и моих одноклассников было приподнятым: ка- 
лейдоскоп сногсшибательных событий будоражил 
воображение. То по радио сообщали, что «под 
натиском превосходящих сил противника наши 
войска оставили город Киев», и я, прогоняя идиот- 
скую улыбку от удовольствия, что сообщаю эту 
новость первым, ошарашил ею мальчишек и дев- 
чонок в классе. То становилось известным, что со- 
всем недавно в ночном бою вблизи Москвы наш  
истребитель геройски сбил тараном «юнкерса».  
То кто-то из ребят приносил в класс длинный, тя- 
жёлый и корявый осколок зенитного снаряда – в 
Заветах Ильича это ещё была редкость.

Неожиданно выпал первый снег и не спешил 
таять. После занятий я на скорую руку вытесал 
себе из старых штакетин лыжи. Но покататься на 
них не пришлось.

На следующий день произошло из ряда вон 
выходящее событие. Во время урока над школой 
с оглушительным рёвом низко пронёсся самолет 



Руды и металлы № 1/2020

106

и страшно задребезжали стёкла. Ребята, которые 
сидели у окон, возбуждённо заорали, что это не- 
мецкий – с крестами. Почти в ту же секунду тяж- 
ко грохнул взрыв у железнодорожного полотна 
метрах в двухстах от бревенчатого двухэтажного 
здания школы, и в классе чудом не вышибло ок- 
на. Урок прервался. Все оцепенели, кто-то испу- 
ганно или нарочно заныл. В класс стремительно 
вошёл директор. Выдержав паузу и обведя нас 
глазами, он спокойно и твёрдо сказал, чтобы мы 
без паники, по одному, быстро отправлялись по 
домам, а если самолёт налетит снова – бросались 
бы на землю. Лучше в яму или придорожную ка- 
наву.

Ученики высыпали во двор и молча стали рас- 
ходиться. Мне не терпелось взглянуть, куда попа- 
ла бомба, и, когда Галка ушла, я уговорил Волика 
сбегать вместе через футбольное поле к желез- 
нодорожным путям. Воронку мы увидели тотчас  
же. Как ни странно, любопытных возле неё не ока- 
залось. Бомба упала буквально в пяти метрах от  
рельсов, не повредив их. Яма была глубокой, и в  
ней, как в цветочном горшке, лежала изуродо- 
ванная взрывом сосна. Её толстый ствол наискось 
срезало то ли самой бомбой, то ли осколками. В 
воронке ещё не рассеялся дым и стоял незнако-
мый горьковатый запах взрывчатки.

Надо было спешить домой, чтобы не волновать 
Эличку. Обсудить случившееся не удалось: Волик 
реагировал вяло и вдруг, к моему удивлению, 
беззвучно заплакал. В молчании мы пошли до- 
мой, но ещё на подходе нас ждал новый сюрприз.  
На мокром снегу чётко отпечатались следы жен- 
ских туфель и больших сапог – к нам пожалова- 
ли гости. Ими оказались Алик и сопровождавшие 
его две молодые симпатичные девушки – Машу- 
ра и Ануся, племянницы Андрея. Они приехали за- 
брать нас в Москву. Отсиживаться дольше в Заветах 
Ильича было нельзя: немцы подходили к столице.

К вечеру, собрав пожитки, мы распрощались 
с милой лесной дачкой и в ранних сумерках от- 
правились на станцию. Там нас огорошило изве- 
стие, что уехать можно только из Пушкино, распо- 
ложенного ближе к Москве, так как через Заветы  
Ильича движение электричек временно прекра- 
щено. Пришлось идти пешком несколько киломе- 
тров. Синие сумерки сгущались. Белел и начинал 
похрустывать под ногами подмерзающий снег. Ста- 
рая Эличка не могла двигаться быстро, поэтому 
до печально мигающих огней Пушкино шли дол- 
го. Мишку, когда он уставал, Алик сажал себе на 
плечи. Машура и Ануся пытались шутить, чтобы 
подбодрить всех.

На обледенелой платформе скопилась масса 
людей: поездов не было. Простоять пришлось не- 

сколько часов, мы стали замерзать. Согревало 
лишь тепло толпы. От невесёлых мыслей отвле- 
кал Волик, который стал пересказывать книгу о 
немецких антифашистах. Он недавно вернулся со 
старшим братом и матерью из Якутска, где про- 
жил несколько лет, и делал вид, что холод ему 
нипочём.

Наконец состав подали. Что тут началось! Свал- 
ка, ругань, крики. Не помню уж, как очутились мы  
в тёмном неосвещённом вагоне, плотно набив- 
шись в проходе. Но только стали отогреваться,  
как объявили, что электричка никуда не пойдёт, –  
надо выгружаться. Алик одним из первых протол- 
кался к выходу и вскоре появился на платформе 
перед нашим окном. С трудом приоткрыв его, Ма- 
шура с Анусей просунули ему на руки спящего 
Мишутку. Нашему примеру последовали другие, и 
плачущие детишки избежали страшной давки.

Только поздним вечером вышли мы на перрон  
Ярославского вокзала. Ночная Москва в затемне- 
нии показалась ещё более суровой, чем была в  
начале августа, когда мы вернулись из пионерла- 
геря. В раскинувшемся над неосвещённым пер- 
роном и тёмной громадой вокзала звёздном не- 
бе вспыхивали и тотчас гасли необычно яркие 
звёзды, и оттуда доносились глухие и частые хлоп- 
ки разрывов: зенитки вели беглый огонь по неви- 
димым немецким самолётам. Трамваи не ходили,  
метро не работало, так что пришлось с Калан- 
чёвской площади топать пешком через тёмный, 
насупленный, будто нежилой город, слабо осве- 
щаемый двигающимися по небу голубоватыми лу- 
чами прожекторов. Меня поразило, что витрины 
магазинов заложены высокими штабелями ме- 
шков с песком. Особенно дико было видеть их у 
недавно шикарного Елисеевского гастронома, рас- 
положенного на улице Горького рядом с нашим 
домом.

В большой передней нас встретили измучен- 
ные ожиданием мама, Андрей, Мушка и дядя Ми- 
ша. В глубине длинного коридора замерли, как  
мумии, прижавшись спинами к стене, пожилые, 
вечно недовольные нами «тётушки», точнее, двою- 
родные бабушки. Очередной налёт продолжал- 
ся, зенитки бухали не переставая, и тётя Леля с 
тётей Аней пережидали опасность в коридоре, по- 
дальше от окон. При нашем появлении они насу- 
пились и отвернулись.

Войдя в комнату, окунулись в домашнее теп- 
ло. Пошли объятия, поцелуи, расспросы. Низко 
висящий над обеденным столом большой, обтя- 
нутый жёлтым шёлком с бахромой абажур из ма- 
миного детства окрашивал всё вокруг неярким 
тёплым светом. Только высокий потолок с лепни- 
ной и старинная мебель вокруг тонули в прият- 
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ном сумраке. С продуктами было ещё терпимо: 
несмотря на введённые недавно карточки, пока 
торговали коммерческие магазины, и мы после 
всех мытарств наелись, наконец, до отвала и на- 
пились горячего крепкого чаю.

* * *

В тот насыщенный событиями памятный день  
16 октября, когда мы возвращались из Заветов 
Ильича, в Москве была паника. (Слово это, учиты- 
вая его историческую значимость для москвичей, 
можно было бы писать с большой буквы как имя 
собственное.) Из города стремительно уезжало и  
уходило всё, что могло передвигаться. Контора 
«Росглавпатока», помещавшаяся в нашем подъез- 
де двумя этажами выше, в которой работала ма- 
ма, в тот день эвакуировалась. Начальство с се- 
мьями грузилось на машины, захватив всё, что 
можно было увезти. Но перед этим, ещё утром, в  
спешном порядке состоялось партийное собра- 
ние. Отбывающие на восток начальники всех ма- 
стей, включая председателя месткома и секретаря 
парткома, одетые по тогдашней моде во френчи и  
фуражки защитного цвета, клеймили позором не- 
скольких беспартийных сотрудников-белобилетни- 
ков, якобы уклоняющихся от фронта. Они гневно 
требовали, чтобы те немедля записались в народ- 
ное ополчение. Сами же к вечеру покинули сто- 
лицу – руководить переброской конторы в тыл.  
Мама видела своими глазами, как до слёз крас- 
нели полубольные люди и, загнанные в угол, обе- 
щали на следующий день пойти в военкомат. По- 
чти все они, в том числе мамин руководитель, ин- 
женер средних лет с больным сердцем, которого 
я хорошо помню, вступив в ополчение, в скором 
времени полегли «в белоснежных полях под Мос- 
квой».

В последующие дни мы выходили слушать ка- 
нонаду. Глухая и почти непрерывная, она доно- 
силась вдоль улицы с северо-запада, со стороны 
Белорусского вокзала. В очередях шёпотом пере- 
давали самые невероятные слухи: что немецкие 
танки прорвались в Химки и через час появятся 
на улицах Москвы, что ночью во время налёта, 
стремясь уничтожить здание ЦК ВКП(б) на Старой 
площади, немцы вместо бомбы сбросили особую 
торпеду, которая, упав, проскакивает под землей 
несколько кварталов и над её подземным следом 
взрываются все здания.

На Тверском бульваре, куда мы обычно ходи- 
ли гулять, в оцепленной зоне разместили аэро- 
стат воздушного заграждения, имеющий вид ог- 
ромной серебристой бомбы со стабилизатором. 
Рядом с ним на газонах отрыли землянки и в них 

поместили обслугу – девушек в военной форме.  
В ясные вечера аэростат в числе множества дру- 
гих подымался высоко в небо, туго натянув трос, 
за который он был прикреплён. Для налетавших 
самолётов опасность представляли не сами аэро- 
статы, а именно тросы, неразличимые в темноте.

Аэростаты наполнялись газом из надутой ци- 
линдрической ёмкости, которую в обиходе назы- 
вали «колбасой». Её приносили и на наш бульвар: 
команда девушек в шинелях, пилотках и сапогах 
держала концы верёвочной оплётки, а тупоры- 
лая «колбаса» величественно плыла невысоко над 
их головами. Стоя в очереди, я как-то услышал, 
что однажды такая штуковина унесла за облака 
девушку, которая при аварии не успела выпутать 
руку из верёвочной петли.

В самом начале Тверского бульвара, возле па- 
мятника Пушкину, на случай уличных боёв за одну 
ночь был сооружен дзот – дерево-земляная огне- 
вая точка. Его амбразура хмуро смотрела на Пуш- 
кинскую площадь. (Памятник стоял тогда на сво- 
ём законном месте. На противоположную сторо- 
ну улицы Горького, где он находится сейчас, его 
передвинули непонятно зачем в конце сороковых, 
глубоко разрыв каменистый грунт. Тогда шутили,  
что копать начали в поисках корней космополи- 
тизма.)

Для застывшей в страшном ожидании опусте- 
вшей Москвы характерны были настенные кра- 
сочные плакаты. Среди них выделялся «Родина-
мать зовёт!» работы талантливого Тоидзе. Он за- 
нимал всю торцовую часть четырёхэтажного дома  
рядом с Центральным телеграфом и был хорошо 
виден с улицы Горького. В большинстве же эти 
плакаты – «Окна ТАСС» – представляли собой ка- 
рикатурные изображения Гитлера и его воинства  
и сопровождались снисходительно-насмешливы- 
ми четверостишиями: «Фюрер алчно пялит очи  
через надолбы и рвы, из бинокля ошень-ошень, 
ошень близко до Москвы!» Или: «Бьёмся мы здо- 
рово, рубим отчаянно – внуки Суворова, дети Ча- 
паева» <…> Один из плакатов запомнился жут- 
кой картиной: гитлеровский солдат проваливает- 
ся под лёд. Внизу текст: «... И в полынье встречая 
фрица, гремя железом ржавых лат, встаёт со дна 
тевтонский рыцарь и говорит: “Постой, солдат. 
Скажи, потомок, неужели германцы, родичи мои, 
за семь веков не поумнели, что с русскими ведут 
бои? Меня на льду славяне били, теперь тебя сла- 
вяне бьют... Вы что, историю забыли, теперь её не  
признают?” – Был глухо слышен голос фрица, уже  
идущего под лёд, – нам у истории учиться безум- 
ный фюрер не даёт!»

В те дни по радио часто звучала песня про 
ополченцев. Встретившись с Воликом, мы пошли 
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однажды смотреть на их ускоренное обучение 
во дворе бездействующей школы неподалёку от  
нашего дома. В большинстве своём это были по- 
жилые люди либо совсем молоденькие студенты  
в очках. Ловкостью и сноровкой ни те, ни другие 
не отличались. С ними занимались строевой под- 
готовкой, показывали, как надо окапываться, обу- 
чали приёмам штыкового боя. <…>

Тогда же в октябре у нас неожиданно появил- 
ся племянник Андрея Миша Ястребов, недавно  
добровольцем ушедший на фронт, – восемнадца- 
тилетний крепыш с сосредоточенным выражени- 
ем волевого лица и неожиданно добрым, наив- 
ным взглядом. Он был в затянутой ремнём ши- 

нели, смущённо держал в руках шапку-ушанку и 
винтовку со штыком, которую затем осторожно 
поставил у двери, легонько стукнув прикладом об  
пол. Миша попросил вечером позвонить домой 
на Малый Левшинский и сообщить, что у него всё  
в порядке. Андрею сказал, что спешит, чаю пить не  
будет: отлучился на минуту. Потом тихо добавил, 
что находится совсем рядом. Их секретное под- 
разделение истребителей танков круглосуточно  
дежурит в засаде в полуподвале, который свои- 
ми низкими окошками глядит на кинотеатр «Цент- 
ральный» на другой стороне улицы Горького. Он 
ещё понизил голос и сообщил, что вооружены хо- 
рошо: у них противотанковые гранаты, бутылки с 
зажигательной смесью, пулемёт.

Рассеянно прислушиваясь, я разглядывал пах- 
нущую смазкой боевую винтовку и старался по- 
нять, как крепится к стволу длинный четырёхгран- 
ный штык. Помню, что не утерпел и упросил уже  
в передней уходящего Мишу снять и снова прим- 
кнуть его к воронёному стволу.

– Ну, дядя Андрюша, – коротко выдохнул за мо-
ей спиной Миша. Они обнялись.

Закрывая входную дверь, я смотрел, как он  
резво побежал вниз по истёртым каменным сту- 
пеням. Последнее, что запомнилось, – колючий 
блеск кончика штыка над его ушанкой.

Продолжение читайте в следующем выпуске  
нашего журнала.
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